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Per Hjelm var lykkelig og vel havnet i motor-baaten med bagagen sin og
stod nu i forstavnen og speidet fremover mot bryggen.

Der — dukket Borkas bøiete hode frem, der kurvtrillen. Og der var
Amandus, lang og mager, med melankolske, gulgraa barter.

Per Hjelm var i land med et spring.

«Goddag Amandus og tak for sidst. Staar det bra til paa prestegaarden
da?»

tJoho. Jaha. Ska' helse baate fra presten og frøken Rakel.»

«Fru Rakel mener du vel, naar du endelig skal være saa høitidelig paa
det, du som har kjendt hende fra hun var en næve stor!»

«J'ette go te aa sanse paa at hu er gift, ja det var naa ikke lang
herligheta heller da, slik som han størta ner fra lufta. Ja. Aa vilde'n
der aa gjøra?»

Amandus spyttet og ga Borka et rap. Det gik smaat opover Holmenbakkene
ikveld. Borka var mør i kroppen efter at ha dradd hesteriven hele
dagen.

Per Hjelm trak veiret dypt og saa sig om4

De var naadd op paa et høidedrag med fri utsigt. Tilvenstre strakte øen
sig i lange, grønne bølgelinjer mot de blaa sund, havet skimtet man
saavidt i sydøst. Længst tilhøire stod skogen tæt og mørk mot
horisonten. Foran den laa myrstrækninger og england og lyste i
aftensolen. Landeveien løp mot syd mellem hvite, velstelte smaahuser
med have om.

Nu dukket kirken frem bak asketrærne, tæt foran graafjelds nøkne, runde
top. Og der, mot skogranden, skimtet Per Hjelm prestegaardens sorte tak
og et lystig vajende flag mellem løvkronene.

Borka øket farten, Amandus smeldte med svøpen, og vognen svinget ind
paa en myk, græs-grodd vei, ret ind i en gylden verden, for det gjennem
Per — kveldsolen laa paa og blændet for synet.

Der kom lyse skikkelser imot ham. Først en liten pike, springende av
alle kræfter. Og hun, den høie, ranke med haaret som en glorie mot
aftenhimlen, det var Rakel!

«Jeg kom først!»

«Eva, lille Eva!» Per Hjelm bøiet sig ned og løftet hende ind i vognen,
mens Amandus sagtnet farten, han og Borka var vant til disse
mot-tagelsesscener.

«Velkommen Per!»

«Goddag Rakel!»

«Gud ske lov vi har faat dig hjem, du harværet saa længe borte.» Hakel
saa glædesstraa-lende paa broren.

«Eva, hvad gjør du?»

Men Eva var væk som et lyn. Like foran Borka duvet nu et høilass med
hendes specielle ven Søren lægdslem paa toppen i langsom fart opover
mot laavebroen — det var for fristende.

«La hende løpe,» sa Rakel. «Hun er vant til det. Du kan tro hun er blit
en vildkat i sommer.»

Amandus gjorde en flot sving og stanset foran trappen.

Per saa sig omkring.

Ja, nu var han hjemme igjen!

Tunet laa der, trygt og bredt, og tok imot ham. Luften drev av hvite
dun fra sølvpoppelen, det duftet søtt av lindeblomster.

Laavedørene stod vidt aapne, en høivogn ramlet tom nedover laavebroen,
det gjaldt at faa ind de sidste par tørre lass, mens veiret holdt.

Med Graapus i hælene drev Marthine et par forsinkede kuer ind i fjøset,
det kaglet og lokket fra hønsegaarden. Aftensolen skinte varmt og
gyldent paa stabburstrappen og henover gamle lønne-mor ved brønden.

«Velkommen, velkommen gutten min!»

Provst Hjelm stod paa trappen med pipen i haanden.

«Det er godt vi har faat dig hjem igjen nu,» la han til. «Vi har ventet
paa dig.»

«Ja, det er godt at være hjemme igjen». Per6

Hjelm følte med ett farens forundrede, spørgende blik paa sig:

«Du er vel ikke syk, gutten min, jeg synes du er blit saa tynd og mager
...»

Rakel vendte sig forskende mot broren. Per bøiet sig ned og klappet
Tell, en stor vakker gordonsetter, som gjødde av glæde og sprang
omkring ham.

Rødmen steg ham til kindene og blev fulgt av en pludselig blekhet.

«Det har ingenting paa sig,» sa han halvt bortvendt. «Det var en strid
tørn i vaar, før jeg blev færdig med hospitalstjenesten, og Ove Karsten
og jeg har nok forceret marschen litt over fjeldet for at jeg skulde
naa tidsnok hjem til den 18de.

Naar jeg bare faar været hjemme nogen dager og sovet ut, er jeg all
right igjen.» Per Hjelm reiste hodet og saa faren smilende ind i
øinene.

Rakel kom op ad trappen med Pers haand-væske og paraply.

«Kom nu, skal du faa ordne dig litt før vi gaar tilbords. Du skal faa
ligge paa dit gamle værelse utenfor Eva og mig. Vi har pudset op ivaar.
Her bor Kirsten og Signe i «Røda Rummet», er det ikke blit vakkert?»

Vinduerne stod vidtaapne mot gaardspladsen. Solen flammet i de
purpurfarvete tapeter. Bluser og bøker fløt om hverandre paa stoler og
border. Rakel ryddet mens hun talte.7

«Kirsten har hat hastverk, ser jeg. De skulde endelig bade før
aftensmaten. Her skal du være,» og Rakel aapnet døren til et langt
smalt værelse som vendte ut mot haven.

«Her er det da blit koselig!»

Per saa sig om.

Fra vinduet ret imot strømmet et dunkelt, grønlig skjær indover rummet.
Pinseliljene paa væggen lyste bleke mot den matblaa bund. Der var sat
friske blomster paa natbordet og paa ko-moden under det gammeldagse,
forgyldte speil.

Sengen stod opredd paa den ene langvæggen. En svær gammel hylde med
rummelig plads for bøker og portrætter var plasert i det ene hjørnet.
Og mandolinen hans var hængt op paa en knag i nærheten i et lilla
silkebaand.

Per Hjelm vrængte trøien av sig og stod et øieblik efter med hodet i
vaskebollen.

«Her er altsaa to nye unge damer i sommer, det visste jeg ikke. «Signe»
har jeg jo længe hat rede paa, men hvad er det for en «Kirsten» du
taler om?»

«Men Per, hvad slags hukommelse har du? Det er Kirsten Jackwitz vel,
det skrev jeg da til dig om like før du reiste fra Kristiania.»

«Kirsten Jackwitz —? Ja vist, nu husker jeg du skrev om det, jeg fik jo
brevet samme dag Ove og jeg reiste fra byen.

Du kan tro det smakte at komme væk fra alt slitet. Først seilet vi
kutteren til broren hans8

like til Karmøen, og siden drog vi hjem over Hardangervidda. Vi har
levet som to tatere, kampert under aapen himmel og ikke hørt krigsnyt
paa over fjorten dage. Vi holdt os i fjeldene saa længe det var raad
for maten. Magre er vi nok blit og brunstekte som morianer, men slik
hvile skal en lete længe efter.

Saa kan du ogsaa tro det er festlig at komme hjem til en slik
prestegaard, saa godt som denne-gangen har det aldrig været ...»

«Mor, mor!» Eva kom styrtende ind, stanset og saa paa Per.

«Kom og hils ordentlig paa onkel Per. Mor er saa glad han er kommet
hjem igjen.»

Eva stirret en stund ufravendt paa Per, saa gik hun frem et par skridt,
strakte sig op mot ham og hvisket:

«Jeg er ogsaa glad i dig».

Per kjendte sterk duft av høi, et par ivrige, faste smaa armer om
halsen og en varm mund mot sit kind.

«Kom nu, saa børster vi haaret og vasker os akkurat som onkel Per, og
saa ser vi hvem som er finest naar vi kommer ned til aftensbordet,» og
under jubel og rop tok Rakel Eva i armene og forsvandt med et nik ut av
døren.

Per Hjelm skyndte sig at gjøre sig færdig og stod et øieblik efter ved
vinduet for at kaste et blik utover den gamle prestegaardshaven før han
gik ned til kveldsmaten.9

Det var ham pludselig som saa han ind i et ansigt han elsket og hadde
savnet længe, træk for træk tok han det i besiddelse igjen.

Foran ham laa græsplænene, skaaret i de festlige, bugtede linjer han
kjendte saa vel, kranset av blomsterrabatter.

Bak dem reiste løvinassene sig i tunge, uregelmæssige konturer med
pragtfulde guldstænk over sig fra solen, som just nu gled ned bak
skogkanten.

Per Hjelm saa og saa: der var de «dansende cedere», lærketrærne med de
fantastisk bøiede grener, der hængeaskens faste, runde kuppel og pære
træets høie, slanke spir, der, bak de gamle, krokete éebletrær, skimtet
han saavidt nøttealléens dype gange og de høit opskudte birker tæt ved
med det lyse løvhang. Længst nede i haven saa Per oretrærnes
langstrakte, sorte mur mot himlen, de laa i dyp skygge alt og vogtet
paa tjernets matgyldne, skjælvende flate. — — —

To hvitklædte unge piker kom løpende op gjennem havegangen med
badehaandklær over armen.

«Kirsten, Kirsten, vent da, jeg kan ikke løpe saa fort som du —.»

Kirsten snudde sig, og Per saa en flom av rødblondt haar strømme som en
kaape om hals og skuldre og langt ned over hoftene.

«Skynd dig da vel, Signe. Hvorfor skal du altid plukke saa mange
blomster? De har sikkert10

sat sig alt». Kirsten løp videre og samlet sit haar med begge hænder —
hvem vet om ikke allesammen var paa gaardspladsen allikevel!

Signe gik langsomt opover havegangen, som kunde hun ikke mer. I haanden
holdt hun en stor buket skogstjerner.

Hun saa gjennemsigtig blek ut, syntes Per.

«Kommer du ikke ned, vi skal spise snart 1» Det var Rakel som ropte.

Per skyndte sig ned ad trappen.

«Nei goddag, onkel Joachim!»

«Goddag, goddag, vennen min, velkommen hjem igjen. Hvordan har du hat
det i al denne tid, godt, hva? Varmt! Puh!»

Onkel Joachim tørket sin skaldede pande med et digert, rødternet
lommetørklæ.

«Pastor Lamm, det var da hyggelig at træffe Dem, det gaar sandelig ikke
ofte paa.»

En tung, svær mand i slutten av firtiaarene reiste sig fra sofaen og
hilste taus og avmaalt paa Per Hjelm. Han hadde et bredt, magert ansigt
med fremstaaende kindben. En tætknap-pet, lang redingote understreket
det utpræget geistlige i hele apparitionen.

«Ha, ha, ha. Og det tror du gaar an?»

«Ja, hvorfor ikke?»

Kirsten og Signe kom hurtig ind, Kirsten med haaret skyndsomt rullet op
i en knute i nakken.

Per Hjelm hilste paa dem begge, flk et kraftig11

velkomsthaandtryk av Kirsten og møtte blikket av et par sky, mørke
øine, da han vendte sig mot Signe.

Onkel Joachim trippet utaalmodig paa sine korte smaa ben.

«Hvor blir Ambrosia av? Damer kan aldrig passe tid. Ok, pastor Lamm,
gift Dem aldrig. Hvad er det Kierkegaard sier —»

Doktoren stanset pludselig, ind seilet en staselig ældre dame «i sort
med guldsnit», som Per Hjelm pleiet at uttrykke sig.

«Undskyld Tobias, om jeg har ladt vente paa mig. Hvad var det du sa,
lille Kim? Skal pastor Lamm ikke gifte sig? Gud, for et paafund! At
sætte den arme mand slike fluer i hodet. Han bør skynde sig, bør han.
Unge piker nutildags sværmer ikke for antikviteter . . .

Sa jeg noget galt nu igjen?

Ja, undskyld en gammel kone, som har levet hele sit liv paa
Strilelandet og i Finmarken, jeg mente ikke at være uartig, hr. pastor
— tvertom!»

«Nu er vi samlet allesammen, nu gaar vi tilbords, vær saa god!»

Provsten bød sin svigerinde galant armen.

«Du vet kanske ikke, Ambrosia, at vi har faat Per hjem til os iaften?»

• Ok, den skøiergutten, er han kommen? Hvor har vi ham? Ja, se der,
Agnes op ad dage.»

Per fik en moderlig • omfavnelse og maatte sætte sig ved siden av
tanten.12

«Her er du kommen til Ægyptens kjødgryter,» fortsatte hun, da provsten
hadde læst bordbønnen.

«Rakel kan sine ting, hun. Du maa tro, det smaker at komme hit fra
pensionatskosten i Kri stiania. Kim stakkar —»

«Sa du noget mit lam?»

«Hvad, hvad behager?» Pastoren skvat op, han hadde sittet i dype tanker
over sin kotellet.

«Nei, det var ikke Dem, hr. pastor, det var min hustru jeg mente.»

Der hørtes undertrykt munterhet fra «latter-hjørnet», hvor Kirsten og
Signe holdt til, sekunderet av lille Eva.

Et advarende blik fra Rakel, og et hurtig: «Var vandet varmt idag da?»
avverget katastrofen.

«Ja,» sa Signe. «Kirsten svømmet langt utover fjorden og hoppet siden
fem gange paa rad fra badehustaket.»

«Og har endda rukket at faa haaret tørt? Godt gjort,» sa Per Hjelm.

«Pyt, det var ikke farlig. Vi hadde sol i ryg gen hele veien gjennem
skogen. Og Signe gik saa frygtelig sagte, saa — —»

Man spiste en stund i taushet. Smørasjetter, brødbakker og melkemugger
blev tømt og fyldt igjen, fater som havnet nede ved bordenden forsvandt
som dugg for solen og dukket senere efter en runde i kjøkkenet velfyldt
op igjen ved den øverste ende av bordet.

Rakel passet paa alt og alle.13

«Skal det ikke være litt oksebryst, tante Ambrosia?»

«Jo tak, ven min, det kan jeg ikke staa for,» og et par dygtige skiver
havnet paa hendes tallerken.

»Ok ja, er det ikke det jeg altid har sagt, Rakel, at du gjorde dig
nytte av dit besøk i Lyngen-fjorden.

For det tør jeg nok si, skjønt hun var i mit eget brød, at make til
jomfru Clementsens saltede bryst har jeg aldrig set, hverken —»

Per Hjelm brast ut i en ustyrtelig latter, lille Eva som ingenting
begrep klappet i hændene og jublet med i vilden sky, og tilslut lo man
bordet rundt.

Selv pastor Lamm kunde, trods mandige anstrengelser, ikke bevare sit
prestelige alvor.

»Ok ja, børn, latter er sund. Husk det og undskyld en gammel kone, som
ikke altid tænker før hun taler!»

Man reiste sig fra bordet.

«Naa, skal vi ikke ha vor lille aftenstund under sølvpoppelen? Det er
lunt paa gaardspladsen idag, du behøver ikke at være bange for gigten.*
Provsten stoppet sin pipe og saa spørgende paa svigerinden.

«Gjør det, gjør det, saa motionerer jeg pastoren imens. Fordøielsen,
hr. pastor, hva?» Og den lille runde doktor trak pastoren avsted ved14

frakkeknappen og lot som om han ikke merket hans noget motstræbende
miner.

Rakel gik ovenpaa for at lægge Eva, Kirsten kapsprang just med Tell op
mot skogen. Per saa en flig av hendes hvite kjole forsvinde mellem
grantrærne.

Signe fulgte langsomt efter.

Utstyret med sjaler og plæd lot fru Ambrosia sig dale ned ved siden av
provsten i den makelige grønne havebænk ute paa gaardspladsen og
begyndte at utfolde en livlig veltalenhet.

Provsten svarte hende med enstavelsesord og dampet betænksomt paa pipen
sin, mens blikket fulgte svalene som jog høit oppe under himlen i
gylden luft. Amandus badet hestene borte ved vandkarret, dagen hadde
været het.

Per stod ubeslutsom paa trappen, tat av indtrykkene som strømmet mot
ham fra alle kanter.

Alt var som i en drøm, uvirkelig vakkert. Han visste ikke hvor han
skulde vende sig hen.

Pludselig fik han se nymaanens sølvbaat ret op og ned over laavetaket,
og beslutningen var fattet: ned til tjernet!

Forventningsfuld aapnet Per grinden og gik ind i den gamle
prestegaardshaven. Han hadde ikke været der siden sneen laa alenhøi op
under stammene, og nu var sommeren der!

Plænene lyste mot ham med mykt, ungt græs mellem blomsterbedene. Bak
dem reiste busker15

og trær sig i vigende, buede linjer langs de mørke, overskyggete
havegange.

Rosene var kommet.

Per gik fra busk til busk og kjendte duften strømme imot sig.

Han hilste paa de høie blaa klokker under rødtjørnen, paa resedaene ved
pæretræet og glædet sig over de fine smaa porcellænsblomster rundt
Rakels oleandere som alt stod med knopper.

Fra kastanjetræet gjorde han en avstikker bortom kjøkkenhaven.

Hvor grønt og saftig, en fryd for øiet efter de nøkne, brungraa heiene
og den blaa, solglitrende sjøen paa dampskibsturen hjem idag.

Kaalen knyttet sig alt. Det var tidlig! Ærtesengene stod i en eneste
blomstring, bønnene lovet ogsaa bra. Gulrøttene var saadd i sirlige
rader med godt mellemrum mellem hver plante. Rakel var flink.

Rødbetblader op mot faste gule salathoder, ræddiker og persille, og
foran det hele, ut mot havegangen, en mægtig rabat tilsaadd med blandet
blomsterfrø, valmuer, flox, kornblomster, akeleier, en fest og pragt
man ikke kunde se sig mæt paa . . .

Per snappet en klase halvmodne ribs og gjorde en stor runde om
askelysthuset ned til æblehaven. Paa veien kjendte han en sterk duft.
Jasmin? Nu?

Ja, sandelig. En forsinket busk, godt gjemt inde i dunkelheten mellem
syrenene og guld-16

regnen, dryssende fuld av hvite, tungsindige blomster.

Per prøvet at skyve fra sig billedet, men kunde ikke bli kvit det :

En blomstrende hvit busk i messingjardiniére paa et ovalt salonbord, en
hvitklædt dame som med sænket blik bøiet sig over de halvutsprungne
knopper.

Hjertet hans hadde staat stille i de sekundene, og da hun igjen løftet
øinene mot ham visste de begge, at nu var skjæbnen over dem, nu nyttet
det ikke at leke gjemsel længer.

Siden — visnet de hvite blomstene ....

Per reiste sig fra bænken hvor han var sunket ned og gik langsomt over
mot pavillonen, blek som jasminbladene under foten hans.

Tjernet laa sortblankt og stille. Gyldne iris speilte sig i vandet
blandt høie siv, et svakt lys-skjær fra aftenhimlen i nordvest naadde
ore-trærne, øen laa og drømte under bladhanget.

Og der, nær skogranden, nymaanen som kastet fine sølvstreif paa den
mørke flaten . . . .

Der lød skridt nedover havegangen, og et øieblik efter stod Rakel i
aapningen til pavillonen.

«Sitter du her alene»?

«Jeg maatte da hilse paa haven, kan du forstaa, det er den første
vaaren i hele mit liv jeg har været ganske borte fra den.17

Deiligere have findes vist ikke, jeg har ialfald aldrig set nogen
deiligere.

Her har mor gaat og stelt.

Vet du, Rakel, jo ældre jeg blir, des mer maa jeg tænke paa mor.

Undertiden føles det som hun er ganske nær mig. Jeg vet med bestemthet
det er hende, skjønt jeg jo ikke har et eneste minde om hende.

Men jeg fik da ligge i mors arm før hun døde».

Det var stille en lang stund.

Rakel flyttet sig hen til Per og la sin haand i hans.

«Om du visste hvor mor holdt av dig, længe før du blev født! Doktor
Parelius har sagt mig at lian var næsten ængstelig over hendes glæde.
Hun sov litet om nættene, hun laa og tænkte paa det lille barnet hun
skulde gi liv. Hvad hun foretok sig eller talte om, var hendes tanker
altid hos det lille barnet som skulde komme.

Selv glemmer jeg aldrig den tiden hun gik og ventet dig. Jeg husker hun
tok mig med under stjernehimlen en aften og fortalte mig om en liten
bror som skulde komme — mor kaldte os ved navn og levet med os maaneder
før vi kom til verden.

Jeg husker endda hvordan hendes ord fyldte mig med hævende forventning,
jeg tror at hvad hun følte i det øieblik blev overflyttet til min sjæl.

Lilly Heber — Det dages. 218

Saa graat hun og sa, at hvis hun maatte gaa bort fra det lille barnet,
saa maatte jeg prøve altid at være det i mors sted.

Per, det var første gang i mit liv jeg mødte sorg, og saa angstfuldt
brændte den sig ind i mig, at jeg aldrig siden har levet noget som naar
op til den.

Selv ikke mors død nogen uker efter. Mem jeg har aldrig rigtig forstaat
at glæden kunde tai hendes kræfter, før jeg selv blev mor og gik og
ventet lille Eva.

Og jeg var sterkere, jeg slegter jo mer paa far* .

De sat en stund i taushet.

Per kastet et sky blik paa Rakel.

«Og saa kom — det forfærdelige. Rakel, jeg har ofte tænkt paa hvordan
du greiet det alen<e dernede i det fremmede landet . . . .»

«Jeg kan ikke forklare det, Per. Glæden bar mig. Aldrig et øieblik slåp
jeg tanken paa lille Eva. Jeg visste at hvis jeg eneste gang ga mi.g
over, vilde hun faa lide for det hele sit liv, det vilde være som at
trampe paa noget værgeløst.

Og desuten, da budet kom om at Bengt vatr styrtet ned — saa visste jeg
det alt og forstod ait jeg altid hadde visst det skulde ske.

Jeg visste det vist alt dengang jeg sa ja til 11 Bengt ...»

Rakel holdt pludselig inde, og en brændendeü rødme skyllet over hendes
ansigt.19

Per saa ikke paa hende. I et lynglimt hadde han faat klarhet over aars
undren, aars famlende spørsmaal ...

Nu forstod han.

Rakel! Netop slik maatte hun handle.

Rødmen kom og gik paa Rakels ansigt. Om en stund fortsatte hun :

«Og siden, Per, da de nogen maaneder efter la lille Eva i armene mine,
ja, da ønsket jeg ingenting uskedd, alt var godt!

Jeg fik ogsaa nok at ta fat paa her hos far, han trængte jo saameget at
jeg flyttet hjem til ham efterat du hadde begyndt at studere inde i
Kristiania.

Hvad som siden fulgte, fars lange sygdom, gaardsbruket som forpagteren
hadde ladt saa sørgelig forfalde — alt hjalp min velsignede lille unge
mig til at klare.

Vil du tro del, Per, i aarevis efter at hun var født, ja, den dag i
dag, er det som om mine tanker og stemninger flyttes over paa hende,
som tar jeg av hendes kræfter naar jeg selv er uvorren med mine.

Det lille ansigtet hendes, aandedrættet, alt skifter efter min
sindstilstand helt fra hun laa i vuggen. Aldrig gaar jeg fra hende
nogen aften før hun sover stille og det er fred i mit eget sind.

Slik opdrar hun mig.20

Per, du kan ikke tro for en lykke det er at ha et slikt litet barn . .
. .»

«Det tror jeg, Rakel.» Pers stemme blev med ett varm

De reiste sig begge og drev over mot øen. Her var dunkelt og svalt.
Smaa klynger av gjøksyre gjemte sig mellem græsset, og oppe i
inoreltrærne begyndte bærene saa smaat at rødme.

«Vet du hvem vi traf da vi kom ned fra fjeldet?»

Rakel saa hurtig op: «Nei —?»

«Presten Kyrre. Han saa ut omtrent som før og var allikevel saa
forandret at du aldrig kan tro det.

Den sommeren han var her — ja, det var akkurat dengangen du hadde
giftet dig — virket han stundom saa underlig forstenet. Og i
diskussionene med Lamm gik han slik paa undertiden, at jeg spekulerte
over hvordan det var mulig at prester kunde holde en slik jargon sig
imellem, kan jeg huske. Han var den farligste satiriker at komme ut for
som jeg nogengang har truffet paa.

Jeg har ofte undret mig over at det virkelig er ham som har skrevet den
andagtsbogen far har læst i om aftenene det sidste aaret.

Men da jeg saa ham igjen, da forstod jeg det.

Og da blev det let med engang at tale med ham. Han sa enkelte ting som
jeg siden har tænkt paa. Og han hjalp mig ...»21

«Hjalp dig?»

«Jeg . . jeg hadde ikke egentlig tænkt at fortælle dig det, men jeg
hadde et let hjerteanfald netop som Ove Karsten og jeg kom ned fra
vidden — vi hadde nok forceret marschen den dagen.

Jeg har vist ikke noget rigtig sterkt hjerte, jeg har vel arvet det
efter mor.

Men nu vet jeg det og kan være forsigtig herefter ... du maa ikke se
saa bekymret ut, Rakel!»

Rakel tvang sig til at tale med rolig stemme.

«Og saa var det du traf Kyrre?»

«Ja. Ove var gaat i forveien for at ordne med nattelogi i bygden mens
jeg hvilte mig litt, og saa kom Kyrre forbi paa vei op mot heien. Han
sat hos mig i mer end en time, og da Ove kom tilbake bad han os ta ind
paa preste-gaarden og I li der saalænge vi vilde.

Selv skulde han i sognebud milelangt ind over fjeldet.

Han hadde nylig faat fars brev og fortalte at han samme dag hadde
svaret ham at han vilde komme.

Jeg er glad for det. Der faar da far en kapellan han er tjent med. Jeg
er saa lutende lei av disse vestlandspietistene uten en klar tanke i
hodet sit. Lamm hører endda til de bedre ...»

«Saa han var saa forandret?»22

Rakel som taus hadde gaat og set ned vendte sig ivrig mot broren.

«Hvem? Kyrre ja! Du faar snart selv se. Nu er han ikke forstenet
længer, han er blit et levende menneske . . . Han ligner den unge
franske pateren, det billedet du har over skrivebordet og som mor
kjøpte med sig fra Paris og aldrig blev træt av at se paa, har du
fortalt.

Det er noget over panden og øinene som fortæller én at han vet hvad det
vil si at være i kast med livet — og seire.

Det lyser av ham, Rakel!»

De gik længe tause.

Endelig løftet Rakel hodet og lyttet.

«De roper paa mig. Kom snart efter, Per—» og borte var hun.

Per drev nedover mot pavillonen igjen, han maatte se tjernet endda
engang.

Hvad gik det av Rakel iaften, hun som altid var saa jevn, hvorfor blev
hun saa bevæget?

Enhver hadde vel sit.

Rakel bar det alene, hun hadde altid gjort det, saalænge han kunde
huske tilbake . . .

Tankefuld gik Per opover mot huset. Slik som iaften hadde han endda
aldrig set haven. Kanske hadde han glemt hvor deilig den var. Eller
kanske var hans mottagelighet for indtryk mangedoblet netop ikveld. Det
hændte ham undertiden---

Hys, hør! Musik!23

Tonene strømmet ut gjennem de aapne verandadøre, syngende, mægtige.

Griegs a-mollkonsert.

Musik for første gang paa mange uker, klange og rytmer som Per, hvor i
verden han var, vilde ha kjendt igjen i samme nu, saa norske var de.

Fossedur, skogsus — og solstreif over bræ og tind.

Tungsind og glitrende glæde.

Slik indestængt længsel, slik vælde i dimensionene, hvilken anden natur
kunde føde den?

Per listet sig stille ind og fandt sig en ubemerket krok i stuen.

Det var Rakel som spilte.

Hun sat halvt bortvendt fra Per i den fri, hvilende stilling han
kjendte saa vel. Skikkelsens paa engang kraftige og myke konturer
tegnet sig mot sommel aftendæmringen fra vinduet tæt ved, hodet med de
tunge fletninger holdt hun bøiet.

Hun syntes at ha glemt alt omkring sig og leve bare i tonene.

Det var saa stille, saa stille i den gamle prestegaardsstuen.

De lette hvite gardiner foran verandadørene rørte sig knapt for
aftenluftningen, selv de efeu-kransede portrætter syntes at lytte efter
tonebølgene som steg og sank i jubel og trods.

Borte i gyngestolen i en krok for sig selv hvilte provsten som han
pleiet hver gang Rakel24

spilte. Den sluknete pipe holdt han i haanden. Hans tanker var langt
borte.

Nede paa puffen tæt trykket ind til chifonniéren sat Signe med lukkede
øine og hændene foldet om knærne, liten og spinkel som om et aandepust
kunde blaase hende væk, syntes Per.

Han hadde slaat sig ned paa kaminstolen foran ovnen og kastet nu og da
et stjaalent blik paa det bleke lille ansigt foran sig.

I stuens mørkeste hjørne, i sofaen bak det runde bord, fik fru Ambrosia
sig en velfortjent liten lur.

Havluften tar og dagen hadde været varm.

Utenfor paa grusgangen foran verandatrappen hørtes nu taktfaste skridt
og en fjern lyd av stemmer — det var pastoren og doktoren som var vendt
tilbake fra spadserturen i ivrig diskussion, lot det til.

Men inde i hjørnestuen laa Kirsten fremoverkastet over sybordet med
ansigtet i hændene.

Blodet hamret og banket i hendes tindinger og det føltes som om det
sang med i Rakels musik, som om hendes krop var et eneste tonende
instrument.

Den som turde danse — ! Men nei, nu stanset musiken og doktoren og
pastor Lamm kom ind fra haven.

Pikene blev hentet fra kjøkkenet, tiden for aftenandagten var kommet.

Rakel stillet et lys paa bordet og la bogen frem.25

Med noget av barndommens gamle, halvglemte følelse av ærefrygt og
bævende forventning saa Per hvordan faren bladet indtil han fandt det
rigtige sted, la bogen tilrette og begyndte.

Det blaffende lys kastet et guldklart skjær over hans regelmæssige,
tungsindige træk og over hans hvite haar og skjæg.

Den låve, varme stemmen trængte frem til stuens dunkleste krok:

*Du gjør rummet vidt for mine skridt under mig, og mine ankler vakler
ikke.

Vet du hvad det vil si at veien lukker sig og mørket falder paa, saa du
ikke ser haanden for dig?

Det kan være saa meget som gjør det — andres synd og skyld, din egen
kanske. Da, efter lang kamp og kval, skimter du en lysning, svak kan
hænde. Men den er der. Du begynder at forstaa hvorfor og hvortil. Du
begynder at skimte en fremgangslinje, en vei ut av tyngselen, Guds
mening med det hele, Hans plan for dit liv, kanske.

Da fyldes du av ny kraft, nyt mod, og din sjæl løfter sig til Gud i
tak:

Du gjør rummet vidt for mine skridt under mig, og mine ankler vakler
ikke. —

Men engang kommer stunden, da veien lukker sig for alvor og mørket
falder paa, da dit bristende øie ikke skimter haanden for sig. Da alt
du vet og ser er dette ene: døden.26

Jeg som taler disse ord til dig iaften, jeg har staat ved dødsleie
efter dødsleie.

Enkelte har bøiet hodet og stumme gaat ind i mørket foran sig.

Andre menneskesjæle har reist sig i skuelig kraft netop som døden kom
nær, og mangengang har jeg hørt denne bekjendelse hvisket frem av bleke
blæber: Om jeg end skal vandre i dødsskyggens dal frygter jeg ikke for
ondt; thi du er med mig, din kjæp og din stav, de trøster mig.

Midt i døden brøt livet igjennem, vissheten om fortsat liv, ubrudt
utvikling.

Midt i døden sandes disse livsens ord: Du gjør rummet vidt for mine
skridt under mig og mine ankler vakler ikke. —

Og løfter vi tilslut blikket fra den enkelte menneskesjæl til alsjælen,
allivet paa vor klode, hvad møter vi da?

Menneskeaanden paa sin pilgrimsgang gjennem tiderne, gjennem jordens
riker.

Paa den lange, tunge, herlige gang fra mørke til lys.

Fra tid til anden har veien lukket sig, skumring faldt paa: bakenfor
dette, utover dette findes ingen utvikling, her fører ingen vei videre
frem. Og der var dem som profeterte og sa: Dommedag er nær!

Og dommedag kom: Kulturer gik under.

Men nye har spiret frem, liv reiste sig av død.27

Den som gransker historien med opladt blik, han ser hvordan de gang
efter gang sprænges, mennesketankens trange grænser, han fyldes av
ærefrygt for den Vældige, Han som gjør rummet vidt for vore skridt
under os, Han som gir kraft, saa vore ankler ikke vakler. —

Vi som lever idag, under verdenskrigens tegn, lever i en tid da mørket
falder paa og frem-gangsveiene synes stængt.

En sammenhængende mægtig kulturperiode gaar i graven.

Men en ny holder paa at fødes. Vi er trods alt kommet derhen, mange av
os, at vi ikke længer kan lukke vore øren for stemmen i tiden, stemmen
i vort eget indre som hvisker til os:

«Du trodde den ytterste dag nær. Og se, en ny dag fødes.

Du trodde menneskeslægten gammel og graanet, og se, den er ung, den
staar endda paa de nedre trin av utviklingsstigen.

Du tænkte at summen av indsigt og visdom, bestemt for denne jord,
nærsagt var naadd. Og se, du maa ydmyge dig og vite at endda stammer du
bare paa de første bogstaver av visdommens alfabet, og veien du gaar
paa, den vil aapne sig til vældige, blaanende utsigter du nu ikke
drømmer om, du litet troende, du lille bange, forsagte mennesketanke.»

Og eftersom denne stemmen taler — har vi28

ikke selv i glimt oplevet det? — da reiser det guddommelige i
menneskeaanden sig, da kjender den sit eget væsen, da stiger takken fra
sjælegrunden :

Du Grænseløse, Vældige, Du som har skapt os av lys til lys, frels os av
mørke og nød, vor egen trange mennesketankes tunge nød, at vi i glimt
paa glimt kan skimte, ikke bare din plan for vort personlige liv, men
din plan for menneskehetens gang over jorden, saa den modig kan skride
frem, mens lænkene falder, og lovsangen, den mægtige, toner:

Du gjør rummet vidt for vore skridt under os, og vore ankler vakler
ikke!» — —

Per Hjelm sat stille og hørte efter med haanden for øinene.

Da han saa op faldt hans blik paa Signe.

Hun hadde reist sig av sin hvilende stilling og lyttet med et uttryk,
som drak hendes sjæl hvert ord.

Da syntes hun med ett at føie hans øine paa sig. Uten at se sig om,
uten et ord gled hun ut av værelset.

Per Hjelm kjendte pludselig en lammende træthet efter reisen og aftnens
mange indtryk.

Han reiste sig og sa godnat, og faa minutter efter laa han.

Han lukket øinene.

Sengen seilet som i sjøgang, han saa for sig de lange, blanke dønninger
av et blidt, silkeblaat29

hav og syntes han kunde høre bølgene slaa ind mot øen fra alle kanter.

Saa kjendte han en svak lindeduft stryke ind fra det aapne vindu, og
pludselig saa han haven i solnedgangen, guldskjæret over de hvælvede
trækroner . . . Saa gled alting væk, og Per Hjelm sov, trygt og
fast.II.

Det var længe stille i den gamle prestegaards-stue efterat Per Hjelm
hadde sagt godnat og var gaat ovenpaa.

Enhver syntes hensunken i sine egne tanker.

Provst Hjelm hadde lagt bogen tilside og slukket lyset,
sommernatsskumringen faldt paa.

«Om det skulde være saa, at Kyrre har ret,» brøt provsten endelig
tausheten. «Staar vi virkelig foran en ny dag paa jorden? Jeg for min
del holdt paa at opgi den tanken, som har været kjær for mig fra
ungdommen av. Det har skumret saa længe, og verdenskrigen har ikke
gjort det lysere ...»

«Ja,» faldt Lamm ind, «ja, gudløsheten er vokset, frafaldet fra kirken
tiltar dag for dag. Mørkets magter raader snart grunden alene, om vi
ikke, hver av os, omvender os og gjør bod.»

«Og allikevel,» fortsatte provsten sin tankegang, «det er en merkelig
tid vi lever i, en tid fuld av mørke skygger, det er sandt, men ogsaa
fuld av lysstreif, til og med under de haarde aar, vi nu gjennemlevet
Kanske har de ret som sier at dagen er nær, kanske bruker Gud disse
ræd-31

sier netop i verdensutviklingens tjeneste, kanske ser han, at de er
nødvendige forutsætninger for menneskehetens vekst netop paa det punkt
den staar nu.»

«Verdensudviklingen . . . Hvem sier det er Guds vilje at menneskeheten
i det hele skal gaa fremover? Det tilkommer ikke os syndige mennesker
at forske efter disse ting. Nei, ett er fornødent ...»

Provst Hjelm løftet hurtig hodet for at svare, men en bevægelse Lamm
gjorde og et eller andet i hans holdning som den tegnet sig mot
vinduet, fik ham til at slaa om:

«Ja, ja, Lamm, vi faar vel la os nøie, selv om det ikke skulde lykkes
for os at faa bragt disse spørsmaal ut av verden netop i aften. La os
sove paa dem saalænge. Godnat allesammen, godnat, godnat . . . Hvor er
Rakel? Godnat Rakel!»

«Godnat far,» ropte Rakel ind ad den aapne verandadør. «Jeg kommer
snart og masserer skulderen din. Jeg skal bare snakke litt med Kirsten
først!»

Kirsten gik op og ned foran altantrappen.

Da Rakel kom, drev de begge nedover mot askelysthuset.

«... Men resten av aftnen lot jeg som om ingenting var hændt,»
fortsatte Kirsten den av-brudte samtale, «jeg saa ikke paa ham, sa ikke
farvel engang . . .32

Og nu kommer han igjen allikevel. Men jeg kan ikke gjøre det, Rakel,
jeg kan ikke. Jeg er aldrig blit saa ræd, som da jeg fik hans brev ...»

«Ræd?»

«Ja, ræd. Jeg kan ikke for at han indgyder mig skræk. Hvorfor skal det
altid være slik? Hvorfor er jeg altid bange, naar det kommer?»

»Lille Kirsten, det er fordi du ikke er færdig til det. Du maa bli
voksen først.»

Kirsten gik med bøiet hode og saa ned.

«Rakel, det er ikke fordi jeg ikke kan holde av nogen. Jeg vet jeg kan.
Undertiden længter jeg efter det meget mer end jeg kan si dig.

Hvis den rette kom — Rakel, jeg kunde gaa gjennem ild for ham!

Jeg kunde leve fattig hele mit liv —» Kirsten stanset og drog pusten
dypt.

«Tror du nogenting i hele verden kunde skræmme mig, naar jeg bare flk
være hos ham?

Men dette, det kan jeg ikke ...»

De gik en stund i taushet.

Mørke skybanker hadde samlet sig i sydøst, ikke et blad rørte sig. Det
duftet tungt og søtt fra rosenhækkene, bruset fra bækken nederst i
haven steg med ett imot dem i stilheten

Kirsten stanset gangen og bredte armene ut. «Aa Rakel, tror du ikke det
vil komme til mig engang, altsammen —?»

«Jo Kirsten, det vil det,» sa Rakel alvorlig og33

saa paa det ivrige unge ansigt som var vendt mot hende.

Kirsten bøiet sig pludselig ned over spiræahækken . . .

«Men Kirsten, graater du?»

«Det er ingenting, Rakel ... jeg synes bare det er saa deilig at leve .
. . Iaften er jeg oplagt til at danse, Rakel, iaften kunde jeg danse .
. .»

De stod igjen ved verandatrappen.

«Og allikevel maa vi være fornuftige og lægge os,» sa Rakel. «Godnat
Kirsten, la ikke disse tankene uro dig mer, det blir nok godt
altsammen, ogsaa for ham, skal du se.

Er du saa snil og stænger, kanske, jeg er bange far venter paa mig!»
—--

Da Rakel et kvarters tid efter aapnet døren til værelset sit, blinket
det første blaa lyn imot hende, og et tordenskrald rystet huset. Hun
kastet et hurtig blik paa Eva, men hun laa i tryg søvn.

Rakel gik hen til vinduet og saa ut.

Nu faldt de første regndraapene, enkeltvis og sagte, nu sterkere og
sterkere. Havegangen blev mørkprikkete, blomstene bøiet sig og
trækronene begyndte at svaje. Regnbygene pisket bakken.

Efter endda et par lyn og dundrende skrald var tordenvejret trukket
over, men regnet vedblev at falde, jevnt og tæt.

Rakel løste fletningene sine og satte sig ved
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det aapne vindu. Hvor godt omsider at faa være alene, hvor godt at faa
samle tankene.

. . . Endelig hadde hun Per hjemme igjen. Det kjendtes saa trygt.

Slik som iaften hadde de ikke snakket sammen paa aar, ja, undtagen den
ene gangen i Kristiania nu ivaar, da hun maatte tale ut med ham og han
var saa rørende mot hende — han saa vel hvor ulykkelig hun var for hans
skyld.

Hun hadde fundet ham blek, medtat, nedfor da hun kom til byen i midten
av mai.

Familien derinde saa ham saa godt som aldrig, blev det sagt hende,
hadde ikke truffet ham siden han kom tilbake efter juleferien.

Hun raadførte sig med en av fætrene.

«Hvad tror du det gaar av Per?»

«Spør du mig, saa spør jeg dig. Han er vel kommet ut for daarlig
selskap, vet jeg. Et ungt menneske taaler ikke saa meget virak som det
har været ødslet paa Per, allermindst en med hans temperament Han er jo
bedt ut sent og tidlig, og pikebarna er som gale efter ham.

Ja, var det bare backfischene saa var det ikke saa farlig, men nu taler
de om fru Claeson, den amerikanske legationssekretærs fraskilte kone.
Hun optræder forresten som violinamatrice sammen med den berømte
amerikanske pianisten, du vet, paa veldædighetskoncerten paa onsdag,
saa der faar du se hende. Vakker som barepokker og farlig derefter,
især for uerfarne grønskollinger, sier de.

Ja, jeg vet ikke hvor mye det er i alt dette snakket, jeg, men at det
er galt fat med Per, det kan da ethvert barn se.

Ja, ja, Rakel, tal med ham selv du, det er det bedste raadet jeg kan gi
dig . . .»

Advokaten hadde set paa klokken og hat det travlt, og Rakel gik fra ham
uroligere end hun var kommet.

Da hun ringte paa i pensionatet hvor Per bodde var han ikke tilstede

Rakel bad om at faa skrive en besked til ham paa værelset hans. En
struttende landsens pike førte hende gjennem spisestuen hvor restene av
frokosten endda stod paa bordet, mens en forsinket ældre frøken slubret
kaffen i sig med næsen i en krøllet og fedtet «Aftenpost».

Dørene stod oppe til korridoren de gik gjennem, Rakel skimtet uopredte
senger, bredfulde toiletspand og nedtraadte tøfler i et virvar av bøker
og klær. En ung dame i lyserød friserkaape som stelte haaret sit foran
speilet vendte sig og saa nysgjerrig paa hende da piken aapnet døren
til Pers rum.

«Han . . . han har ikke været hjemme inat heller,» stammet piken og
pekte paa sengen som stod urørt ved den ene væggen.

Rakel følte at hun blev hvit som muren hun lænnet sig til.36

«Er det . . . hænder det ofte at han ikke kommer hjem slik?

Jeg er hans søster,» la Rakel hurtig til, da hun saa at piken nølte med
svaret.

«Ja, frøken, i de sisste par maaneder har han været likesaamye borte
som hjemme. Jeg skjønner ikke hvordan studenten holder ut dette livet,
jeg. Mangen gang har han bare ti minutter til at spise frokosten paa
naar han kommer indom her før han maa springe paa hospitalet.

Kanske er det nogen syk han er hos,» føiet piken til, da hun merket
Rakels uro. «Han er jo snart færdig doktor. Og en aften da han gik ut
temmelig sent sa han til mig, det var endda jeg som hadde vagt den
aftnen, at hvis professor Vedeler, nervedoktoren, De vet, ringte op,
saa var han gaat i forveien til Haxthausens gate 4, 3die etage
tilvenstre. Der kunde han ringe paa, sa'n.

Ja, det er alt jeg vet, frøken, og jeg sier det likeut til dere som er
skyldt til'n.

Jeg kan aldrig faa sagt hvor snil studenten er, og aldrig faar dom mig
til aa tro noe vondt om'n, aa mye dom snakker. Ja, her er blæk og papir
paa skrivebordet hans,» og med endda et medfølende blik paa Rakel
forsvandt piken ut av døren.

Rakel gik op og ned ad gulvet i stor uro og vaande.

Hvad var det med Per?37

Hvordan hadde det kunnet ske at hun hadde været ham saa daarlig en
støtte!

Rakel blev længe staaende foran morens portræt paa skrivebordet.

Pers ansigt, træk for træk. Bare øinene hadde et andet uttryk, noget
tindrende, forklaret som stod hun alt paa tærskelen til en anden verden
og saa ind i dens herlighet . .

Rakel satte sig og skrev nogen ord til Per.

Da hun hadde forseglet brevet og stillet det slik at Per maatte se det,
forlot hun pensionatet og gik like til Haxthausens gate 4.--

Ved halv ni tiden samme aften ringte det sterkt paa entréen. Rakel
lukket op. Det var Per.

Uten et ord tok han Rakel i armene sine.

«Stakkars liten, har jeg gjort dig saa forskrækket?»

Rakel smilte til ham gjennem taarene.

«Du har truffet fru Dedekam?»

Per nikket.

«Det er endda saameget jeg ikke forstaar, Per, som vi ikke lik talt ut
om, hun og jeg . . .

Har han været længe slik?»

«Helt siden over jul. Jeg kjendte ham ikke igjen da jeg traf ham, saa
meget værre var han blit.»

»Men hvorfor har dere ikke prøvet at faa ham paa en anstalt?»

«Rakel, hvis du hadde set hvor fortvilet han38

blev da vi nævnte det, vilde heller ikke du hat hjerte til det.

Gang paa gang forsikret han at det skulde bli bedre med ham, gang paa
gang prøvet han at ta sig sammen. Men saa snart han saa sit snit til
det fik han fat paa morfin igjen. Det er nok noget han sørger over.

Han sa til mig, at det var tider, da han ikke kunde leve uten at han
fik den glemselen som morfinen ga ham.

Det nyttet ikke hvad jeg sa til ham, han bare saa paa mig med nogen
øine fulde av bundløs fortvilelse.

Engang blev han saa syk for os, at jeg ikke vovet at ta ansvaret alene,
men fik sendt bud efter professor Vedeler.

«Her er bare en ting at gjøre,» sa han. «Send ham paa en anstalt jo før
jo heller. Forresten er jeg næsten bange han aldrig blir menneske mer,
han er forlangt kommet. Jeg har sjelden set et saa nedbrudt
nervesystem, ikke hos en saa ung mand.»

Undertiden tænkte jeg det samme, at det snart kunde være slut, og jeg
spurte mig selv om det ikke vilde være det bedste for ham. Ingen
behøvet jo at vite noget om den virkelige grunden til hans sygdom ...»

«Men hvorfor skulde den hemmeligholdes saa nøie, jeg forstaar det
virkelig ikke ...»

Per stanset litt før han svarte.39

«Han har sin mor ilive.

En mor, han holder saa meget av. Hun vet ingenting om al denne ulykken,
hun tror alt er vel.

Hun er enke oppe i Hammerfest og han er hendes eneste barn. . . .

Naar Ivar ikke kan skrive, skriver fru Dede-kam, de er jo
barndomsveninder, fru Prøis og hun. ...»

«Det er altsaa for at spare moren, at du og fru Dedekam vaaker over ham
nat efter nat?»

Per saa Rakel ind i øinene.

«Det er det. Du kan da selv forstaa hvilken synd det er paa den
stakkars moren. Undertiden synes jeg at jeg kan føie hvor tungt det
maatte bli for hende.

Og endda bedre forstaar jeg dem som glir og glir nedover skraaplanet og
ikke kan stanse. . . .

Jeg har set saa mange av dem, Rakel, jeg har tænkt saa meget over det.

Mangengang har jeg tænkt, at hvis nogen for alvor prøvet at hjælpe dem,
ikke bare gi dem medicin og slikt noget, da var det mer end én som
kunde reddes.

Skjønt der er nok dem som er kommet forlangt, som ikke kan stanses. ...
De som har noget tungt at bære paa ved siden av, noget som ikke slipper
taket i dem nat eller dag, de som maa glemme for at leve . . .

Aa ja, det er mange maater at miste styringen over sig selv paa!40

Og jeg som mediciner ser mangt og meget, kan du forstaa ...»

Per hadde pludselig slaat om, han hadde vel følt hendes forskende øine
paa sig.

«Men vi lærer os efterhvert til ikke at ta det saa tungt, vi morer os i
blandt og det tilgagns. Vi behøver det! »

Det flammet pludselig til i hans øine, han reiste hodet og begyndte at
gaa op og ned paa gulvet.

«Saa mange invitationer som ivaar har jeg endda aldrig faat. Skjønt jeg
gik jo ikke altid. . . .»

«Men har du da slet ikke tænkt paa kræftene dine, Per, paa arbeidet
dit, paa os hjemme? ...»

«Den som blir grepet av jaget herinde med hud og haar, han har ikke
meget tid til at tænke, Rakel, vil kanske helst ikke gjøre det, . . .
men tar dagene som de kommer.

Men idag har jeg tænkt. Siden jeg flk det ulykkelige lille brevet dit.
Det har ikke været rigtig av mig at forsømme dig som jeg har gjort
disse dagene, Rakel. Ved Gud, det skal være sidste gang at jeg
behandler en slik liten søster som dig paa den maaten !»

«Men forstaar du da ikke at det er dig jeg tænker paa. Mig er det
akkurat det samme med. Forresten, hvordan du saa var mot mig i
øieblikket, saa vilde jeg vite at vi to aldrig for alvor kunde komme
bort fra hverandre.41

Men slik som det er for dig nu, kan det ikke fortsætte, det forstaar du
bedst selv.

Du vet vist ikke hvor forandret du er blit, jeg kjender dig næsten ikke
igjen, saa daarlig ser du ut . . . jeg er saa urolig for dig, Per!»

Per bøiet sig ned, tok Rakels hænder og sa med ett alvorlig: «Jeg lover
dig at se at faa en avgjørelse med Ivar en av dagene, du har kanske ret
i at det haster.

Og jeg lover dig at være forsigtig Rakel . . . saavidt jeg kan.»

«Ja, lov mig at være forsigtig i et og alt, ogsaa . . . ogsaa i dit
samvær med mennesker. Der er saa mange slags av dem, Per, ikke mindst
.. . av kvinder.»

Rakel angret disse ord i samme øieblik hun hadde sagt dem. Hun følte
hvordan Per stivnet til med ett.

De talte sammen endda en stund, men han var ikke længer sig selv. Da
han reiste sig for at gaa, var det over ham igjen, dette forpinte
ut-tryk, som hadde slaat hende med forfærdelse, da han mødte hende ved
dampskibsbryggen for nogen dage siden. Her var nok mer end vennens
sygdom. Var han selv en av dem han hadde talt om, som gled og gled
nedover skraaplanet ilten at kunne stanse? —

Det var med spænding Rakel gik paa vel-dædighetskoncerten.

En tætpakket sal fyldt av et distingveret pub-42

likum. Den berømte amerikanske pianisten blev mottat med rene stormer
av ovationer fra det øieblik han viste sig.

Rakel glemte for en stund alt omkring sig for at lytte til de
vidunderlige toner han lokket ut av flygelet.

Hun var saa betat av hvad hun hadde hørt, at hun knapt merket at pausen
var forbi, før hun fik se en hel del kikkerter bli rettet mot scenen,
mens en forventningsfuld taushet bredte sig over salen. «Fru Claeson,»
blev del hvisket bortover bænkeradene.

«Men hun er jo blottende ung,» sa en dame halvhøit til en anden. «Hun
ligner en madonna . . . Bedaarende,» hørte Rakel rundt omkring sig.

Rakel saa paa hende.

En slank, elegant skikkelse i hvit kniplingsdragt. En pikant profil,
matblondt haar, lange, mørke øienvipper.

Noget rørende, barnslig over holdningen. Det var del allerførste
indtryk.

Men da hun kom længer frem i rampelyset for at takke for applausen
skimtet Rakel trætte furer om øinene, et skarpt træk om munden, et
uttryk av lede i øinene. . . .

I samme nu vendte hun sig med et straalende smil mot accompagnatøren,
nikket til ham, la violinen til brystet og spilte de første toner av en
indsmigrende liten fransk melodi, mens blikket43

søkte utover salen, stanset og samlet sig til en stum hilsen.

Rakel vendte sig.

Der stod Per lænet op til en søile med øinene ufravendt fæstet paa
scenen og følte hverken bemerkningene eller kikkertene som blev rettet
mot ham.

Rakels hjerte snørte sig sammen. Hvad var det mellem dem, hvad kunde
hun være for ham. . . .?

Rakel prøvet igjen at samle sig om musiken, fru Claeson spilte netop en
lidenskabelig ungarsk zigøinervise.

Et sterkt temperament, megen forfinelse og kvindelig charme over hendes
spil, men ingen rigtig dybde, tænkte Rakel og var lettet, da døren
lukket sig efter hende og det væld av blomster hun hadde faat og den
amerikanske pianisten igjen tok plads ved flygelet.

Nu kunde hun igjen aande dypt ut og mætte sin sjæl med toner.

Da koncerten var forbi, stødte hun paa Per ved utgangen.

«Det var godt jeg traf dig, Rakel, jeg var for-sent ute til at jeg
vilde komme helt op til dig

Naa, var det ikke vakkert?»

Det var over ham noget steilt og lukket, noget som forbød ethvert
spørsmaal, enhver tilnærmelse til fortrolighet.44

Ivar Prøis nævnte han ikke og Rakel prøvet ikke paa at trænge ind paa
ham.

Hun reiste hjemover med tungt hjerte den næste morgen.

Hvad det end stod paa med Per, hun kunde ikke gripe ind.

Instinktivt forstod hun at den krise han nu stod oppe i, maatte han gaa
igjennem alene.

Hun kunde ingenting gjøre uten at be for ham. . . .

Aa, hvor hun hadde bedt, levet med ham fra dag til dag.

Hele tiden hadde hendes sjæl samlet sig om dette ene: Det skal gaa
godt, det vil gaa godt . . .

Hun hadde klynget sig fast til det, selv da brevene hans holdt op og
det tilslut bare kom et et kort fra Karmøen, som lakonisk fortalte, at
snart drog han og Ove Karsten ut paa fotturen deres, de kunde vente ham
hjem om en maaned eller vel saa det og maatte ikke bli ængstelige, om
de ikke hørte fra dem underveis.

Rakel som hadde læst det fattige kortet om og om igjen følte gjennem
hvert ord, hvor lettet han var ved at ha lagt byen bak sig, det var som
han hadde sluppet en altfor tung byrde.

Mon hvordan det var blit ordnet for Ivar Prøis?

Og det andet, hadde det ogsaa løst sig for

ham . . . ?45

Rakel reiste sig fra vinduet, hvor hun hadde sittet urørlig mens
uveiret stod paa, og ga sig til at gaa sagte op og ned paa gulvet.

En pludselig glæde strømmet gjennem hende.

Hun vilde ikke tænke paa det som var tungt nu. Per var hjemme igjen, og
alt var godt mellem dem.

Al skyhet var som strøket av ham, slik som iaften hadde de ikke talt
sammen siden han var hjemme og gik i gymnasiet og de streifet om i skog
og mark og drømte og la planer og var lykkelige bare ved at være
sammen.

Rakel stanset foran Evas seng og blev længe staaende og se paa hende.
Hun laa i sin yndlingsstilling halvt over paa siden, det ene knæet
hadde hun trukket op under sig, et brunt, solbrændt knæ.

Rakel bredte forsigtig over hende og med ett saa hun for sig lille Eva,
da hun klædte av hende til solbadet i forgaars.

Vips var sandalene av, nu strømpene — og Eva satte paa sprang som en
løssluppen folunge, flk se en blaa sommerfugl og jog efter den fra
blomst til blomst.

De lysegule smaa flettene hendes strittet ret ut, saa de røde
flettebaand dasket hende om ørene, øinene knep hun sammen til to mørke
smaa streker, alle hendes bittesmaa nydelige tænder lyste i et eneste
stort smil . . .

Rakel bøiet sig ned og kysset hende. Lille Eva !46

Pludselig hadde hun stanset og stirret mot skogen.

«Fakkeldansen, mor, de danser fakkeldansen!»

Rakel var aldeles uforberedt paa hvad hun flk se.

Som to skogens nymfer kom Kirsten og Signe løpende frem mellem
træstammene og ut paa engen, Kirsten forrest.

Med venstre haand skygget hun for øinene, høire haand svinget en
usynlig fakkel over hendes hode. Hun bevæget sig som lyttet hun til
tonene av en ildnende musik, som var hun drevet av en eneste tanke:
Frem, frem gjennem mørket, løft lyset høit, bær lyset frem — — !

Det stod et veir av friskhet og kraft og vilje fra hendes unge
skikkelse med de slanke, spænstige lemmer. Signe hadde git op.

Kirsten danset alene engen rundt, snart i halvskygge med solplettene
flimrende om sig, snart i blændende lys.......

«Iaften er jeg oplagt til at danse, Rakel, iaften kunde jeg danse — »
Kirstens ord derute ved verandaen ringet i Rakels øren og blandet sig
med melodien, fru Claeson hadde spilt som ekstranummer.

Jo, vist, var der en slags likhet mellem disse to skikkelser, Ove
Karsten hadde ret i det! Og allikevel for en forskjel, den samme
forskjel som det er mellem et raffineret parisertoilet og et græsk
gevant, mellem tindrende blaa luft og . . .47

Rakel gjæspet.

Nei, nu flk hun se at komme sig i seng!

Med en viljesanstrengelse tok hun sig sammen og gjorde sig færdig paa
nogen minutter.

Da hun stod ved vinduet var regnet holdt op og det begyndte saa smaat
at lysne av dag, over trækronene i haven kunde hun skimte aasene som
blaanet langt i syd.

Og da Rakel hadde trukket tæppet op om sig og skulde lægge hodet paa
puten for at sove streifet hendes blik væggen like overfor.

I sommernattens tusmørke lyste et blekt ansigt mot hende med rene,
faste drag og øine som syntes at leve og tale, billedet av den unge
franske pater Per hadde nævnt.

Med ett kom aftenandagten for hende, og mens dagens lys og dagens lyd
langsomt begyndte at sige ind gjennem vinduene til hende, bævet disse
ord gjennem hendes sjæl:

«Du gjør rummet vidt for mine skridt under mig, og mine ankler vakler
ikke.»III.

*Hvad skal jeg svare fru Claeson, at du ikke kan?» Ove Karsten hvilte
paa aarene og saa forskende paa Per Hjelm.

«Jeg hverken kan eller vil. Ikke nu. Ikke senere heller. Hun faar finde
andet selskap til turen. Der er nok av dem».

Per Hjelm bøiet sig ned og rettet paa toften, forat vennen ikke skulde
se hans ansigt.

«Jeg skal si hende det. Jeg tror du handler — ret!« Ove Karsten talte
langsomt uten at se op.

«Ja, farvel da du og tak for denne gangen. Svinagtig hyggelig at ligge
slig og drive nogen dage. Se opom naar du kan. Morning —!» Med et
spring var Per iland, hilste med luen og forsvandt i orekrattet mens
Ove Karsten betænksomt rodde utover til seilbaaten igjen.

Per Hjelm tverstanset paa stien hvor han gik og drev ut i storskogen.

Nei, nei. Ikke hjem. Ikke endda.

Skjønt han hele tiden hadde længtet efter det øieblik da han skulde ta
fat paa skogstien til prestegaarden kunde han ikke gaa videre da det49

kom til stykket. Det var noget som maatte redes ut først.

Noget han maatte igjennem.

Han maatte prøve at faa fat paa dette ubestemte som laa og gnog og
pinte.

Nu skulde han vel endelig ha kræfter til at ta det op.....

Forresten kunde det nytte ?

Gik det ikke som hvergang før naar han hadde villet prøve at samle sig.
Det blev ved det gamle

Per Hjelm følte pludselig en svak skjælving i hjertet — Signes billede
dukket frem, lysende klart, og sank tilbake i mørke igjen.

Lille Signe. Hadde han kjendt hende før . . . saa kanske alt var blit
anderledes . . .

Blodet skjøt op i hans ansigt og han knyttet hændene.

Om bare de sidste ukene i Kristiania kunde slettes ut, saa vilde alt
være godt, saa kunde han begynde fra nyt av.

Hvorfor rørte Ove Karsten ved det hele nu da hans sind holdt paa at
lukke sig over det?

Hvad vilde hun ham?

Han husket endda den salige hvilen han hadde følt da han hadde lagt
byen bak sig og pinseaften vandret paa Karmøen i skibsreder Karstens
vakre gamle have.

Den sidste tiden i Kristiania hadde været en ond drøm hare og nu var
den forbi.
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Nu var alting godt igjen.

Skibsrederen sat og røkte under det svære gamle valnøttræet, Ove hjalp
svigerinden med at plante de sidste asters og levkøiplanter rundt bedet
om flagstangen. Selv gik han og drev under æbleblomstene med to snille
smaa vest-landsbackfischer.....

Men endda bedre var det at komme hjem til prestegaarden igjen.

Her hvor han hvergang han kom fra de graa stengatene likesom blev tat i
favn av skogen og de myke, grønne engene, her hvor minder fra
barndommen talte til ham fra hver busk og hver sten, her kunde han
tidvis føie sig sorgløs som en skolegut.....

Det hadde været en overraskelse at træflfe Kirsten Jackwitz her.

Han husket hende fra ballene utover vaaren. Høireist og rank tok hun
mot hyldesten man bød hende, den var hende en selvsagt ting hun knapt
nok la merke til.

. . . Der danset hun forbi ham igjen i blek-blaa silke, hodet med det
rødgyldne haar holdt hun tilbakebøiet, fjern og utilnærmelig, skjønt
ganske væk i dansen.

«Hvem er hun — ?»

«Kjender De ikke datter til general Jackwitz? Sæsonens dame. Race fra
top til taa. Se hvor hun fører benene . . . Som en fuldblodshest —»51

Kavalleriløitnanten fulgte forhekset et par slanke rappe føtter i hvite
silkesko.

«Men stolt som en satan. Ikke til at nærme sig . . .»

Siden traf han hende ofte.

Slik evne til glæde hadde han ikke mødt. Champagne i blodet.
Festberust. Og allikevel underlig utenfor det hele, som bevæget hun sig
i en verden bare hun saa og følte, tryg som en søvngjænger.

Slik var det vel. Utenfor hele jukset. Ufordærvet og frisk som en
nøttekjerne. >

Naar han var træt av . . av . . det hele, det nye som fyldte hans liv,
som føltes som et jerngrep om sjælen, ikke undte ham ro hverken nat
eller dag — ja, da fandt han hvile ved at tale med Kirsten.

Han blev likesom løftet ind i en verden hvor det var let at dra aande,
hvor al tyngsel var borte.

Alt som var i ham av lek og fest vaagnet.

Per Hjelm saa for sig hvordan Kirsten pludselig hadde vendt sig mot ham
da han første gang spøkte med hende. Først saa hun overrasket spørgende
paa ham, vår og sky, færdig til at gjemme sig. I næste nu gled et
stort, forstaaende smil over hendes ansigt, og lynsnart var hansken tat
op og leken igang.

En overgiven, graciøs lek, fuld av humoristiske pointer, av flygtende
stemningsbilleder og overraskende tankekombinationer.52

Efter den dag viste Kirsten ham en ubegrænset tillid, som i bund og
grund gjemte en god portion taknemlighet, det følte Per Hjelm
instinktivt.

Rørt forstod han grunden: han hadde nærmet sig hende anderledes end de
andre, han krævet ingenting av hende, som hun ikke kunde gi.

Han hadde set hende som det hun var — et sorgløst barn som endda ikke
var vaagnet til fuld bevissthet om verden utenom. Det var vel derfor
han altid blev skolegutten i hendes nærhet. Det var vel derfor de kunde
leke sin overgivne lek.

Han fortalte hende ogsaa om Rakel og lille Eva og Kirsten blev fyr og
Hamme. Da Rakel kom til byen en tur blev bekjendtskapet gjort. Hvordan
det siden utviklet sig hadde han ikke rede paa . . .

Han skrev ikke hjem, tapte Kirsten avsyne . . . han drev og drev uten
besindelse nedover mot fossestupet, og han kunde ikke stanse farten.

Det som tilslut gjorde ham ædru og vaaken og som fyldte ham ined skræk
og skam var den opdagelse, at hun, efter hvad som var skedd, allikevel
i et eneste nu var blit ham fremmed og uvedkommende.

Det hele blev aske i hans mund.

Hadde ikke Ove Karsten med vold og magt tat ham med paa den dumdristige
seilturen, da53

de tøffet fjorden ut saa fort motoren kunde snurre og siden satte seil
i den forrykende stormen for at vinde væddemaalet og naa Karmøen til
fastsat tid, — ja saa var det ikke godt at vite hvad han hadde gjort,
vetløs som han var, naar stemningene pisket ham — — —.

Per Hjelm gik gjennem skogen med bøiet hode, det var kommet noget
forpint over ansigtet hans . . .

Det raslet borte ved leddet.

Hvem kom der? Per Hjelm løftet hodet.

Det var Rakel, varm efter den hurtige gang.

» Jeg trodde næsten du skulde komme denne veien! Her er brev til dig.»

Per rev det op.

«Fra Ivar Prøis . . . Tak, du, det var en glæde.»

«Har han det bedre nu?»

«Ja Rakel, han har det bedre. Professor Vedeler flk ret, det var nok
rationel asylbehandling han trængte. Og moren tok det taprere end nogen
kunde haabe.

Nei, man burde aldrig betænke sig paa straks at gjøre det som ret er,
selv om det koster aldrig saa meget ...»

Rakel la sin arm i brorens. De gik længe tause.

«Jeg skal si dig, Rakel, jeg levet en saa frygtelig vanskelig tid netop
dengang.» Per Hjelm talte med lav stemme og saa ikke paa hende.54

«Det var ikke bare Ivar Prøis, ser du.»

«Det har jeg forstaat, Per. Jeg forstod det alt dengang. Jeg har
forstaat — kanske mer end du aner . . .»

Per Hjelm nikket.

«Du var paa koncerten, ja. Og du hørte kanske ogsaa en hel del av
snakket derinde. Men du sa ingenting, trængte ikke paa.

Det ligner dig, Rakel!

Det er tider, forstaar du, da man ikke kan ta noget menneske ind i sin
fortrolighet, da man maa være alene om det som . . . piner en.»

Efter en stund fortsatte han:

«Rakel har du nogengang oplevet hvad det vil si at drages til et
menneske og skræmmes bort fra det — paa engang? Forstaar du hvor
frygtelig det er?»

«Jo,» sa Rakel fort. «Jo, Per, jeg tror jeg forstaar dig.»

«Det var det som gjorde det saa vanskelig,» fortsatte Per.

«Vi traf hverandre første gang paa en soirée og jeg syntes hun var det
deiligste jeg hadde set, følsom, forfinet, fremmedartet.

Grande dame og en liten pike paa engang.

Da vi saa kom til at tale nærmere sammen syntes jeg saa umaadelig synd
paa hende.

Hun var saa forpint efter det egteskapet sit.

Alt det gode i hende var forkrøblet, sa hun selv, hadde ikke faat
hjælp.55

Hun sa jeg var ulik alle andre mænd hun hadde truffet, jeg husker det
saa godt, det var en av de første aftnene vi var alene sammen.

Jeg maatte prøve at hjælpe hende og gjøre hende til menneske igjen.

Rakel, dengang mente hun det. Hun var ulykkelig.

Hun klynget sig til mig, sa hun, fordi jeg vakte alt det bedste hos
hende, fordi bare mia nærhet ga hende hvile . . .

Om du visste hvor hjælpeløs hun var, Rakel!»

«Jeg tror det,» sa Rakel stille. «Og saa hjalp du hende?»

«Jeg prøvet det,» svarte Per Hjelm. «Ved Gud, jeg vilde ikke noget
andet end bare hjælpe hende, da det begyndte . . .

Ingen av os raadet vel heller for at det hele litt efter litt tok
magten fra os.

Jeg — burde vel tænkt mig om, jeg som indtil dengang hadde hat saa
nogenlunde likevegtige nerver og dermed ogsaa bar størsteparten av
ansvaret.

Men det er ikke let at betænke sig, Rakel, naar man bare faar og faar
og man fortumlet og overvældet hadde trang til at kysse den jorden hun
gik paa ...»

De hadde slaat sig ned paa et par stubber i skogen. Per Hjelm begrov
ansigtet i sine hænder.56

«Og saa var det vanskelighetene begyndte'?» sa Rakel sagte.

«Ja, da begyndte de. Det varte ikke længe før jeg forstod hvor inedtat
hun i virkeligheten var av livet.

Jeg kunde ikke la være at se det.

Det var saa pinefuldt.

Der var hele tiden ting jeg følte fremmed ved hende, øieblikke jeg ikke
vilde tænke tilbake paa.

Og hun forlangte at jeg altid skulde staa til hendes disposition. Jeg
flk ikke arbeidet ordentlig i de ukene.

Da sa jeg til hende at jeg maatte passe mine studier, og jeg holdt mig
med møie borte en ukes tid.

Saa gik jeg derned en dag.»

Her tidde Per og ventet længe før han kunde fortsætte.

«Jeg gik over hendes tykke, bløte tæpper ind i hendes lille kabinet og
der følte jeg — før jeg saa det — at hun ikke var alene. Foran ilden
sat hun og en mand, haand i haand som vi hadde sittet saa ofte.

Jeg kunde ikke si et ord, jeg bare vendte om og gik for at komme bort.

Da kom hun løpende efter mig og ropte nogen ord, men jeg visste ikke av
mig, før jeg stod nede paa gaten.

Jeg gik hjem og laaste mig inde.57

Om aftenen orket jeg ikke at holde mig rolig. Jeg gik mig træt indover
Nordmarken og kom hjem paa morgensiden.

Stod op efter et par timer og gik paa hospitalet.

Jeg kom hjem først sent paa aftenen og fandt et brev fra hende.

Det indeholdt noget slikt som :

«Du dumme gut som straks tror det er galt fat og opfører dig saa litet
gentlemanlike. Du hadde forsømt mig, og jeg kan ikke være alene.

Jeg maa fylde mit liv, jeg vil ikke ha tomme øieblikke og om du holder
av mig skulde du være glad ved alt som bidrar til min lykke.

Men forlat mig ikke. Du har tak paa det bedste i mig. Om du holder
fast, saa blir jeg kanske engang slik som du ønsker det. Hjælp mig til
det.»

Jeg svarte hende at endda var jeg for oprevet. Jeg kunde ikke komme før
jeg var blit klarere over mig selv og over hende.

For det var det som var det frygtelige at jeg ikke kunde komme tilbunds
i hende.

Hadde hun virkelig vilje til at bli anderledes? Fandtes der i det hele
noget fast punkt at bygge paa? Jeg syntes alt veg.

Og at hendes brev var som hun selv.

Om hun sa en ting kunde hun mene ganske det motsatte en stund efter.

Og jeg kunde tilslut ikke lukke mine øine for at hun altid tænkte bare
paa sig selv.58

Hun kunde være yndig, øm, rørende. Men hun hrukte det alt — selv det
onde hun hadde gjennemgaat — til at opnaa sin egen vilje i smaat og
stort.

Otte dage senere fik jeg nok et brev.

«Jeg tror vi er for forskjellige. La os skilles nu før vi faar gjort
hverandre noget ondt.»

Gjort hverandre noget ondt!

Vet hun da ingen ting om al den lidelse hun har bragt over mig . . .
Hun har løst farlige kræfter i mig, og det er stunder da jeg føier det
som jeg aldrig mer kan bli et helt menneske igjen . . .»

Rakel var blit blek, men hendes stemme var fuldkommen rolig, da hun
talte.

«Naar du har kjæmpet gjennem denne onde tid vil du være sterkere end
før, Per. Jeg vet at du har styrke i dig til at tæmme alt det som ikke
er dit bedste jeg.

Kanske skal du gjennem dette for at lære hvor sterke kræfter du har til
ondt og til godt — for at faa dig selv helt i din magt.»

«Ja, du har vel ret,» sa Per, og han saa meget træt ut.

«Men jeg føler undertiden alt dette onde som en aandelig smitte . . .

Og ofte vet jeg ikke engang hvad som er ret og rigtig.

Om jeg ikke har forpligtelser mot hende.59

Var jeg straks gaat til hende og hadde sat ind hele min vilje, saa
kanske —

Men saa tænker jeg igjen, at hun vel aldrig for alvor har været knyttet
til mig ...»

«Over for hende har du ingen forpligtelser, kjære dig.

Hun kjendte livet bare altfor godt — men du ikke.

Hun visste hvad hun gjorde, og hun saa nok hvem du var. Men hvad visste
du om en natur som hendes?»

«Ja, men hun kunde blit en anden, Rakel —»

«Nei, Per, det tror jeg ikke. Hun var jo ikke saa ung længer — og hadde
endda ikke begyndt at opdra sig selv.

Og iethvertfald er ikke du den som kunde hjælpe hende.

Det maatte være en meget moden mand, en som kunde ha hende i sin haand,
en som forstod hende og livet og som allikevel elsket hende fordi de to
hørte sammen.

Hvad var du for hende som ikke enhver idealistisk og uerfaren — og
vakker — ung mand kunde bli for hende?

Hun elsket dig ikke virkelig, hun bare brukte dig, tok din tid, din
arbeidskraft, brukte sin magt over dig.

Det er en lykke for dig at hun har git dig fri.60

Med al din gode vilje vilde dere en dag staa som det dere i
virkeligheten er — som to fremmede likeoverfor hverandre.

Man blir aldrig rette egtefæller som det staar i ritualet uten at man
er født til det.

Og ikke noget omraade har saa meget at si som det etiske.

Intelligens, skjønhet, dannelse, alt det har ikke den betydning som at
man moralsk hører til paa samme plan, har de samme
utviklingsmuligheter.»

Per Hjelm ventet en stund før han talte, saa sa han langsomt:

c. . . Men du selv Rakel . . . har da du —»

«Nei Per,» sa Rakel fort. «Det er derfor jeg vet dette saa godt . . .

Jeg vet litt om de mennesker som har, ikke én vilje, ett sind, men
mange.

Det er synd paa dem. Ikke har de hvile, og ikke kan de gi den til nogen
anden. Til syvende og sisst er det kanske noget i deres viljeliv som er
sykt ...»

«Sykt, det er netop tingen!

Men det varte længe før jeg forstod selv det. Det gik først op for mig
under søvnen, i drømmene mine.

Gang paa gang kunde jeg drømme lykkelig om dig og far og prestegaarden
hjemme, men saasnart hun kom med følte jeg hvordan hun61

stykke for stykke likesom lammet mig, brøt ned vilje og motstandskraft.

Er det ikke underlig, jeg gjorde altid motstand mot hende i drømme, og
altid vandt hun, og jeg vaagnet utmattet og nedfor.

Vil du tro at efter slike nætter kunde jeg føie likefrem skræk for at
træffe hende.

Men jeg hadde ingen vilje længer.

Jeg var smittet, lammet, forgiftet av andres syke sjæleliv, ja, ogsaa
av Ivars, jeg var tilslut ikke langt fra at gaa samme veien som han . .
.

Jeg, som elsker sundhet og styrke, det var jo derfor jeg vilde bli
læge!

Jeg vet ikke hvordan det hadde gaat mig, om jeg ikke var blit rykket
væk fra det altsammen kort efter.

Jeg vilde først ikke, jeg vilde ingenting, men Ove Karsten ga sig ikke.

Siden velsignet jeg ham.

Alle de nye indtrykkene, det friske livet under aapen himmel ga lægedom
og glemsel.

Nu tror jeg jeg holder paa at bli frisk igjen, Rakel. Det er ikke ofte
jeg har slike tilbakefald som det for nogen minutter siden, men det
hadde ogsaa sin grund. Vi vekslet nogen ord om hende, Ove og jeg, og
det var altsaa nok.

Og engang vilde jeg allikevel ha talt ut med dig, selv om det kostet og
det maa det jo gjøre ...»62

Per Hjelm hadde slængt sig ned paa bakken med luen under hodet og
haanden over øinene.

Skogen stod tæt og mørk omkring dem. Et kjølig grønt halvlys seg ned
gjennem de skjæggete grener, det suste svagt i trækronene.

Rundt trærøttene mellem blaabærlyng og hare fot blomstret bittekonval
og pyrola.

Luften var fuld av krydret skogsduft, furustammene svedte harpiks.

En liten bæk silret i nærheten, vel gjemt mellem lyng og sten.

Efter en stund sa Per Hjelm med lav, bevæget stemme: «Kyrre har ret.
Naar inan gaar midt i stormen og det sortner om en, da kan stilheten
være nær og man kan med ett se indover mot blide, blaa kyster man
aldrig hadde drømt om.

Livet er grænseløst.

Husker du det underlige bibelsproget far læste om i Kyrres bog den
aftnen jeg kom: du gjør rummet vidt for mine skridt under mig, og mine
ankler vakler ikke

Jeg har tænkt paa det siden, det har fulgt mig i drømme til og med . .
.

Disse underlige drømmene som reder ut for én det som er floket under
dagsbevisstheten.

Disse skikkelser som staar mot hverandre, nogen som tar livsmod, andre
som gir.

Disse skikkelser som pludselig fuldt færdige gaar ind i ens
drømmeverden og er hjemme der og som6S

man velsigner naar de kommer, for det strømmer hvile fra dem . . .

Er det ikke underlig, Rakel, efterat jeg nu har talt ut med dig er det
som alting har letnet, alt det gamle som jeg længtet efter at gjøre mig
færdig med.

Tænk om alt endda kunde bli godt, Rakel, det føles næsten slik.»

»Det vil det, Per!» Rakel rakte ham haanden og saa paa ham med sine
varme, trofaste øine.

«Og nu maa jeg gaa fra dig, Maria i skogen venter paa mig. Farvel og
tak for denne stunden!»

»Tak skal du ha, Rakel. Jeg gaar i forveien, du kommer vel snart efter
. . .»

Per drev langsomt henover skogstien.

. . . Det var nogen underlige ord Kyrre talte til ham den aftnen de
møttes, det var som kunde han se like ind i hans sjæl, hvad han hadde
gjennemlevet og hvad som foregik dernede paa dypet netop dengang . . .
ting han selv bare dunkelt anet, men som Kyrres ord kastet klarhet
over.

Hvilen efter stormen, lys efter haabløst, tungt mørke, var det ikke
netop hvad han levet . . .

Hvile . . .

For en hvile at være kommet hjem igjen, at være i nærheten av Rakel og
føie godheten ligge i luften omkring sig, for en hvile at leke med
lille Eva — eller Kirsten!

Det kom næsten ut paa ett.

Signe —?64

En liten fugleunge som Rakel hadde tat under sine vinger, altid hadde
hun jo nogen hos sig som hun var god mot.

Rakel hadde skrevet om hende ... en særlig interessant opgave
dennegang, fænomener av særlig interesse ogsaa for ham som mediciner.

Var det «oversanselige evner» Rakel hadde skrevet — ?

Han husket at han hadde smilt en smule skeptisk . . .

Per Hjelm saa sig om ... ja, netop her var det!

Han var naadd frem til en aapen plads i skogen. En husmandshytte, en
laave, et vedskur, et par gamle krokete æbletrær.

Her hadde de staat og set tvers over skogs-engen mot en gammel skåk
grind tæt ved en solbelyst furustamme. Kirsten og han hadde av-handlet
hvor malerisk motivet var med den blaa himlen over.

Da var det de hadde hørt høie rop bak sig og set Aasheimsoksen i fuld
fart komme sættende nedover mot dem med bøiet hode og prustende
næsebor. Efterpaa mænd med staurer og taug.

Uten et ord hadde Kirsten begyndt at springe og han efter.

Signe!

Han fandt hende staaende lamslaat paa samme pletten ute av stand til at
flytte haand eller fot.

Her — hadde han sprunget med hende i armene, mens oksen var tæt bak dem
. . . her varde kommet sig over gjærdet i samme nu som mændene naadde
den med rendesnaren og fik den overende.

Hvor Kirsten blev av, det visste han ikke, han saa og følte bare en
ting: det lille rædde væsen han hadde foran sig.

Han hadde sat hende forsigtig ned paa en græstue. En lang stund sa
ingen av dem et ord. Signe vendte hodet bort og strævet for at fatte
sig.

Skal . . . skal vi kanske begynde at gaa hjemover? hadde han sagt.

Et par store mørke øine vendte sig mot ham, et par bleke læber hvisket
ja. Hun prøvet at reise sig, men kunde ikke.

Uten et ord tok han hende varsomt i armene, han husket pludselig at
Rakel hadde sagt hun var meget svag, mer end nogen visste og forstod
som ikke kjendte hende nøie . . .

Per Hjelm gik skridt for skridt veien de hadde fulgt og levet omigjen
hvert indtryk, hver følelse som hadde passert hans bevissthet.

Han saa for sig det bleke lille ansigt som hadde hvilt saa urørlig hos
ham, og han hadde undret om ikke hjertet hans maatte vække hende, saa
haardt som det slog . . .

Nei, end ikke den svakeste dirren ved øie-laaket viste, at hun var
vaaken eller fornam nogenting omkring sig.

Han forstod ikke hvorfor han med ett tænkte paa hendes døde mor eller
hvorfor han følte en
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slik pludselig ømhet for hende og fik lyst til at gjemme hende bort fra
alt stygt og vondt og aldrig slippe hende fra sig igjen.

Han følte bare hvordan nogen hvisket hans navn og ledte sig frem til
dyp han ikke kjendte, rørte ved kræfter han selv stod hjælpeløs mot . .
.

Han visste bare at hans eget hjerte med de haarde, klemtende hjerteslag
stilnet, han følte hvordan to varme smaa hænder hadde lukket sig
varsomt over det og aldrig siden hadde sluppet det.

Ja, hvordan var slikt mulig?

Siden den stund følte han hende altid i sig og om sig, en uavladelig
levende strøm mellem ham og hende . . .

Han hadde ikke talt med hende siden — samme eftermiddag drog han paa
seilturen med Ove Karsten.

Men om natten drømte han om hende, og det hadde han gjort flere gange i
denne tiden.

Det som undret ham allermest var dette at det syntes ham saa kjendt
altsammen, det var som det altid hadde været slik og som det altid
skulde vedbli at være slik . . .

Per Hjelm sagtnet gangen et øieblik, han stod paa en bergrab i
skogskanten og saa utover.

Havet strakte sig som en mørk brem mot sydøst, en rad av nøkne klipper
tok imot dønningene. Indenfor løp blaa sund mellem smilende grønne øer.
Per elsket disse lysende, farverike marker, begrænset av skogen i vest
og lange træbare67

skalberg mot øst med hvitmalte gaarder og løv-rike haver og orekrat
iblandt strødd uregelmæssig omkring paa sletten.

Under sig skimtet han prestegaardens sorte tak over sølvpoppelen og de
myke, vajende piletrær rundt andedammen ved fjøset.

Per følte pludselig glæden vælde op i sig ved tanken paa at han snart
skulde være midt i kredsen av dem allesammen hjemme. Han kastet luen
høit i veiret, grep den i farten, la paa sprang over stok og sten og
stanset først ved laavebyg-ningen som lang og statelig flankerte
gaardsplad-sen mot vest.

Per Hjelm saa sig omkring paa tunet.

Du verden hvor mange festlige stunder han hadde oplevet her, især før
sorenskriverens flyttet.

Han syntes endda han kunde se skriveren for sig med kalotten ned over
det ene øret, mens han suget mægtige røkskyer ut av sin sølvbe-slagne
merskumspipe og med halvlukkede øine iagttok ungdommens lek paa
græsvolden.

Den lille spinkle forskræmte sorenskriverfrue ved siden av ham fulgte
med ængstelige øine tvillingenes viltre løp, de holdt altid trofast
sammen i sisste-par-uten og undgik ihærdig fuldmægtigens energiske
forsøk paa at skille dem ad.

Per Hjelm syntes han hvergang kunde kjende hvad hendes moderlig
bekymrede hjerte kredset om: Gud vet om han ikke allikevel løper av med
en av dem tilslut — og det gjorde han!68

Per strøk sig over panden.

Ja, det var dengang!

Det syntes saa uendelig længe siden, og det var da ikke længer tilbake
end et par somre . . .

Hallo, der svinget en vogn fra prestegaards-alléen og op paa storveien.

«Har det været fremmede her?» Per vendte sig til lille Eva som gik frem
og tilbake foran huset med en katunge i armene.

c Ja,» Eva slåp katungen, og øinene hendes straalte av iver.

«En som skal være snil mot bedstefar og hjælpe ham at præke i kirken
imorgen, har mor sagt.

Jeg vil ogsaa være snil mot bedstefar, og naar jeg blir stor saa skal
jeg præke i kirken hver eneste søndag.

Tror du ikke Gud blir glad da?»

«Det blir han sikkert, Eva. Men du lovet jeg skulde faa se hvormeget
kyllingene dine hadde vokset.»

«Ja, skynd dig og kom. Men du maa ikke ærte tuppen, har mor sagt. Hun
er saa sindt, saa sindt. Engang kom det en skjære og vilde ta en av
ungene hendes, og da skrek hun og gjorde slik —»

Eva pustet kinderne op og slog ut med armene.

«Men jeg jaget den bort med en kjæp, jeg, og siden hjalp jeg hønemor
med at passe ungene69

hendes hele dagen efterpaa. Mor ga mig middagsmaten herute. Hun er saa
blid paa mig siden det. Her skal du bare se!»

Eva satte sig paa huk, dyppet alle fem fingre i matfatet og lot
kyllingene spise av haanden.

«Der kan du se. Hun er ikke det granne ræd for mig. Ser du den bitte
lille sorte og gule der. Hun har været syk, derfor er hun mindre end de
andre.

Kom da vel, Mix, kom da —»

Solen skinnet som guid paa Evas krøllete haar, mens hun lokket med sin
mykeste lille stemme, kyllingene smaakvidret og plukket, selv hønemor
tok sig en godbit.

«Aa, nu vet jeg det!» Eva ståk lynsnart venstre haand ned i
forklælommen og tok op en dot fint græs. «Det er det hun vil ha, Mix,
Mix, kom da vel ... »

Mix tittet paa Eva med sine blanke smaa øine, tok et par forte skridt
og nappet græsset til sig, mens Eva utstødte et jubelskrik som skræmte
hele hønsegaarden.

«Saa, saa, vær ikke bange, naa skal dere faa være alene!» Eva gned
haanden energisk mot græstorven for at faa deigen av.

«Vær nu snille til onkel Per og jeg kommer igjen. Du er likesom onkelen
deres du,» sa hun til Per.

«Tak, det vil jeg gjerne være!» Per følte sig hædret ved saa
øieblikkelig at bli optat i kredsen.70

«Men der kommer mor fra skogen, nu skal vi ind baade du og jeg!» —

Efter aftensbordet drev Per Hjelm nedover jordene bak kjøkkenhaven.

Guldstraalene fra aftensolen danset endda paa almetræerne ved
kirkemuren og blinket i kirkespiret.

Per blev gaaende frem og tilbake paa engen i en ubestemt glæde han ikke
rigtig kunde gjøre sig rede for og som han trængte at være alene om.

Signe hadde han næsten ikke vekslet et ord med. Han hadde slaat sig ned
som han pleiet ved bordenden hos Kirsten og Signe, da de skulde spise
aftens, og skjønt Signe bare en eneste gang vendte sit blik mot ham, et
blik av sky glæde, følte han allikevel hele tiden, at hun talte til ham
uten ord. . . .

Per Hjelm aapnet havelaagen og gik opover mot askelysthuset.

En sterk duft av mjødurt seg indover ha ven fra marken tæt ved.
Prestegaarden laa og lyste i kveldsolen med blinkende ruter bak grønt
løv.

Noget saa rikt og sommerlig hadde Per ikke set paa længe. Han blev
staaende og fulgte med øinene vinrankens lange vajende stengler, nu
naadde de næsten op til liljeværelset, hadde forlængst brudt det
espalier-lignende drivhus med glasruter for, som den forrige prest
hadde ladt71

indrette for den langs husvæggen. Og Rakel lot den frit vokse, det var
saa allikevel de færreste aar den ga spiselig frugt.

Viltre røde slyngroser klatret i yppige buer langs dagligstuevinduene
og gynget for sommervinden med en og anden blekgylden kvast av
kaprifolium i blandt. Buskene vokset uløselig indfiltret i hverandre,
blomstret samtidig og blandet duft.

Rabatten foran huset var kantet av en bred bord kraftige, mørkegrønne
violblade. Indenfor skimtet man græsset av de blodrøde tulipaner som
kom aarvisst hver vaar . . .

Der tok det i havegrinden! Det var far og tante Ambrosia paa sin
aftentur.

De hadde ikke set ham endda, og Per gik tilbake samme vei han var
kommet, han kunde ikke træffe mennesker netop nu.

Paa jordet bak æblehaven kom ingen og der . . . nei saa sandelig om de
var færdige med timothei-slaatten endda!

Han kastet sig ned i en saate og begrov ansigtet i høiet. Hvor det
duftet.

Hvor godt det var at være hjemme igjen, hvor godt det var at leve. . .
.

Prestegaarden, hvor fredelig den laa der mot den mørke skogen, omgit av
sine haver, lyse, festlige løvmasser.

Der gik to skikkelser paa veien mot aftenrøden, frem og tilbake, frem
og tilbake. Rakel og Kirsten.72

Kirstens slanke hvite skikkelse mot Rakels kraftige blaa.

De hadde vel noget at tale sammen om, Rakel var alles tilflugt . . .

Saa søvnig man blev efter slik en seiltur, hvorfor ikke ta sig en lur
her — til stjernene kom?

Per Hjelm gjæspet, saa aandsfraværende op i et blaat lufthav, og i
næste øieblik sov han.

Rakel hadde netop tat nøkkelen fra stabburs-døren og skraadde over
gaardspladsen fulgt av Kirsten.

«Signe, hvor gaar du hen?»

«Bare en liten aftentur, det er saa vakkert!»

«Ikke forlangt, ungen min. Husk hvad du har lovet mig.» Rakel smilte
til hende og forsvandt ind ad gangdøren sammen med Kirsten. — — —

Signe drog pusten dypt. Som det duftet. Dug i græsset, fine lette
aftentaaker over myren. Ikveld blev det stjerner.

Signe halvsprang bort mot høisaatene, tver-stanset med ett. Et
menneske, urørlig utstrakt, Per Hjelm !

Al farve veg fra hendes ansigt, hjertet stod stille, hun stirret paa
ham med vidt aapent angstfuldt blik.

Død, var han død? Han aandet jo ikke . . . Jo, han aandet!73

Uhørlig gled hun nærmere, la sig paa knæ og saa paa ham.

Slik saa han ut naar han sov .... Den strie mørke luggen klæbet sig til
panden, tung og vaat av sved. Øinene laa dypt i sine hulninger med et
underlig drag av smerte over sig.

Signe saa paa næsens rette, fine linje, de bleke meislede kinder, det
halvt følsomme, halvt overmodige drag om munden, hakens kraftige
konturer, og fæstet saa igjen sit blik paa øinene — hvad var det som
hadde gjort ham ondt? Kunde nogen gjøre ham noget ondt?

Der — rørte han paa sig, saa sig forundret omkring og smilte da han fik
øie paa Signe.

«Jeg har vist sovet. Ja, jeg har drømt,» og Signe saa en skygge gli
over hans ansigt.

«Kom du ut for at se efter mig?»

«Jeg kom ut for at se paa stjernene,» sa Signe sagte. «Og saa fik jeg
se dig. Jeg blev saa bange — »

«Bange?»

«Jeg trodde først du var død.»

«Man dør ikke naar man netop er begyndt at leve ...»

Det var stille en lang stund.

Signe la sig overende i saaten, skygget for øinene og saa op, jorden
seilet under hende.

Paa lysende blekblaa bund sprang stjernene frem, én for én, eftersom
hun stirret mot himlen. Hun syntes hun saa hvordan de som frie
legemer74

løste sig ut fra himmelhvælvingen, hvordan rummet bak dem tapte sig i
uendeligheten.

Sommernattens grænseløse hvite himmelsal, fjernere, aandigere end nogen
vinters stjernepragt ....

Per Hjelm fulgte Signes blik og blev taus av hvad han saa.

Det føltes som om hun tok hans bevissthet med sig langt, langt bort til
verdner han ikke kjendte, men som fyldte ham med fred.

Det pludselige, kvalfulde isdryp i hjertet han hadde følt da Signe
nævnte døden svandt og fandtes ikke mer.

Langt borte fra syntes han han hørte Signes stemme hviske:

«Vi dør aldrig. Døden findes ikke . . .

Vi skilles aldrig. Skilsmisse findes ikke . . .

Vi kan aldrig stanses i veksten, aldrig bøies, livet i os aldrig kues.

Vi gaar mot lys---»

Et vindpust bar toner mot dem. Andante favori. Signe vaktes.

«Vi tør ikke være her længer. Vi maa ind til aftenandagten. Rakel
venter.»

Hun reiste sig, kastet endda et blik paa stjernene og paa lysningen i
nord efter solnedgangen og gik over mot æblehaven.

Per Hjelm fulgte langsomt efter.IV.

Iført Per Hjelms gamle guttepjekkert som var altfor kort paa ærmene og
med luen bak i nak ken drev Kirsten nedover til kjøkkenhaven, hvor
Søren lægdslem holdt paa at dra gulerøtter op av en haveseng.

«Det er bra, Søren, gi dig ikkç. Er de like leie til at bite sig
fast'?»

Søren spyttet og vendte skraaen.

«Ja, dom vil helst bli hvor dom er. Men op ska' dom.»

Han tok spaden og flk fat paa en diger en, som han hadde slidt græsset
av uten at faa frem.

Kirsten la sig paa knæ og gned jorden av røttene eftersom Søren kastet
dem i haug.

»Se saa, nu er den bundten færdig. Ta den i luggen og kjør den ind i
kjælderen!»

«Javel.»

Søren likte Kirstens korte kommandotone. Ogsaa var 'a jo datter te' en
genneral. Hu kunde me' det.

Hjulbenet og duknakket kjørte han trillebøren ivei, flk den med nød
over fjælen ved haveporten og fremfor kjælderdøren. Derinde laa
røtter76

til tørk over hele gulvet. Rødbeter og selleri og pastinak og hvad de
het allesammen. Søren tasset omkring og stelte slik han visste frøken
Rakel vilde ha det. Hu var naa basen lel. Jo, kassene stod færdige slik
hu vilde ha det og sanden, den var tør.

Jaha.

Det var vel bedst at komme sig ned i haven igjen og bli færdig med
gulerøttene.

«Bi litt, naa kommer jeg,» sa han til toget da det pep nede ved
Aakrebroen paa den andre siden sundet. Kirsten saa op og lo. Det var
Sørens staaende vits.

De arbeidet en lang stund i taushet, nu og da avbrudt av en lystig
liten plystring fra Kirsten.

Det gjaldt at holde varmen slik en høstlig, sur lørdagskveld.

Rot paa rot kom op, blev gnidd ren for jord og læsset paa trillebøren.

Kirsten arbeidet saa det sang om hende. Herlig at ta rigtig i engang,
gaa op i øieblikket og tingene om sig.

Et blik paa skyhimmelen ... en kjending av stemningen iblandt . . .

Det mørkner til.

Kraaker seiler gjennem luften mot skogkanten.

Og der, ret for hende, staar som et angstfuldt skrik mot himlen
kastanjetræet med ildgule, sprikende, døende blade.77

Det pibler og risler borti vandposten. Stille, stille, øde og forladt.
Nedtrampet, halvvisnet græs mellem havesengene, hauger av løv i
havegangene.

—--Hvor godt at puste ut iblandt og hvile

tankene.

Det kom undertiden slike gode stunder mellem stormkastene . . .

Det piblet og rislet i hjertet hendes, en varm, levende strøm.

Hvor kom den fra?

En glæde over bare det at være til, at staa midt i striden.

Hvordan var striden kommet ?

Hun visste det knapt.

Hvorfor var det kommet til hende som en smerte, det hun altid hadde
visst var til og som hun hadde længtet mot?

O Gud, den som visste det!

Til andre kom det som en glæde, for hende blev det som et grep om
hjertet, som ikke undte hende ro. Som suget hendes kræfter.

Hvorfor hadde hun dette hete, urolige sind, hvorfor var hun ikke som de
andre? Hvorfor kom det som en storm over hendes liv, det som skulde
været bare skjønhet og stilhet.

Som hos Astri da hun forlovet sig ivaar.

Ivaar ... da hadde det været stilhet og skjønhet over hendes liv
ogsaa.78

Aldrig vilde hun glemme den aften hun gik gjennem Dronningparken, den
aftnen i mai, dagen efter ballet hos Vedelers, hvor hun og Per Hjelm
hadde sittet over dans efter dans for at tale sammen.

Det var saa stille, saa stille i hende og om hende. Trærne stod med
bristende knopper og drak lys under vaarhimlen, og det føltes som
hendes sjæl drak med . . .

Ingenting hadde forstyrret hendes glæde.

Ikke engang at Per Hjelm sporløst forsvandt for hende og at hun engang
hørte hans navn i forbindelse med den unge, vakre amerikanske fruen hun
hadde set paa mottagelsen hos ministeren og som flirtet som bare
amerikanerinder kan flirte hadde Astri sagt.

Og siden, hele sommeren igjennem, hadde hun været lykkelig ved at faa
være her.

Godt at forældrene bestemte sig til den bade-reisen, saa flk hun gjøre
hvad hun vilde.

Dette var noget andet end at være paa Kjerne hele ferien med mor, være
velopdragen, ta imot visitter og aldrig faa gjøre hvad hun hadde lyst
til, aldrig faa ta rigtig i med nogenting i hele verden, ikke i haven
engang.

Neida, altid fin dame!

Usch! Kirsten gjorde et energisk kast med hodet. Derefter lot hun med
tilfredshet blikket gli nedover den blaa guttepjekkerten og
sports-skjørtet ned til fedtlærsstøvlene.79

Herlig at være klædt efter arbeidet. Herlig at gaa ind og klæ sig
festlig naar aftnen kom.

Nei! Hun vilde ikke reise fra Rakel, hun vilde bli her i vinter, hvile
ut efter anden-eksa-mensstrævet og ballene ivaar og prøve at faa
klarhet over hvad hun skulde bli i verden.

Far og mor fik finde sig i det. Hun kunde jo likegodt være her soin i
Kristiania, al den stund de sat oppe i nærheten av Trondhjem. Og her
kunde hun jo samle sig og læse saasnart høst-sjauen var over . . .

«Det er bra, unge mand. Nu er vi endelig færdig. Nu faar du ta hele
greien og kjøre op i kjælderen og stænge vel efter dig ?»

«End dere da? » sa Søren.

«Gaa foran du, jeg har litt at gjøre hernede først.»

Søren ruslet avgaarde.

Kirsten tok riven og raket gulrotgræs og rød-betblade sammen i en haug.
Saa kunde Søren ta det mandag. Og Rakel vilde bli gla, naar alt var i
skik og orden.

--— Mon hvordan alt hadde været om

ikke Halvdan Karsten. Oves bror, var kommet den sisste aftnen . . .

Hans opmerksomheter hadde plaget hende. Hvad var det ved hende, at hun
skulde være ut-sat for slikt gang paa gang . . . ?

«Kan du se hvem frøken Jackwitz ligner?» hadde han sagt halvhøit til
Per Hjelm.80

«Kan du se at hun er lik den underdeilige fru Claeson, at hun er
Gibson-girl som hun? Den samme satans pikante profilen, det samme
blikket under de lange øienvippene ...»

«Er du gal mand, tal ikke saa høit. Hun hører dig. Hold op med denne
uforskammete kurtisen. Ser du ikke den plager hende. Hold op, sier jeg
. . ! »

«Aha . . . staar sakene slik. Du utdanner dig til specialist paa
Gibson-piker. Variatio delectat. Jeg skal vist ikke gaa dig i veien.»

Per Hjelm blev hvit i sit ansigt, aarene svulmet.

Han vilde si noget, men betvang sig, sendte dr. Karsten et blik fuldt
av foragt og vendte ham ryggen.

Det som siden fulgte kunde Kirsten aldrig gjøre sig rigtig rede for

Hvordan var det kommet?

Rakel spilte maaneskinssonaten.

Hele tiden hadde Kirsten følt Per Hjelms tanker i luften omkring sig.
Hun hadde slaat sig ned i en krok i hjørnestuen, som hun pleiet naar
hun hørte musik og lot tonene strømme over sig. Per Hjelm sat litt til
siden med blikket mot gulvet.

Pludselig følte Kirsten at han saa paa hende, og det laa noget i hans
blik som jog blodet til hendes hjerte.

Det var som han tænkte: At nogen kan vove at løfte sine øine til dig .
. .81

Siden opfattet hun ingen klare tanker mer. Hun gik som i drømme, med en
underlig svimmel følelse.

Det var som om nogen i et eneste nu hadde slaat porten op til nye riger
i hendes sjæl. Hun saa ind i et flimrende lyshav, toner, farver og
rytmer strømmet mot hende og beruste hende, skikkelser talte til hende,
stemninger rørte ved hende, og hendes sjæl svarte dem allesammen.

Hele tiden føltes det som om den vokste og vokste ut over alle grænser
og fyldte alt omkring hende. Hun levet med sin bevissthet i hver av dem
som omgav hende og var allikevel helt sig selv . . .

Mekanisk sa hun farvel til doktor Karsten, saa ham svinge sig op paa
cykelen og forsvinde i mørket . . . mekanisk aapnet hun havegrinden for
at svale sig i natteluften. Rakel hadde sat sig til pianoet igjen og
spilte Chopin.

Sagte hadde Kirsten gaat frem og tilbake foran verandatrappen.

Det tonte, sang og bruste i hende, det hulket og lo, det klaget, og
hendes sjæl bølget med i det altsammen.

Hun drev nedover mot tjernet. Der sat en mørk skikkelse paa en bænk.

Per Hjelm.

Da var det at det reiste sig likesom en sky-høi bølge i hendes sjæl og
strømmet mot ham.

Lilly Heber — l)et dages.
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«Tak,» hvisket hun. «Jeg hørte det altsammen.»

Per Hjelm stod op fra bænken. I lysskjæret saa hun at en pludselig
blekhet jog over hans ansigt.

«Tak,» hvisket hun igjen. «Du er saa god mot mig.»

Uten et ord hadde han tat hende i sine arme.

«Du er deilig.»

Alting blev stille i hende.

Hun følte bare tunge hjerteslag og med hvert hjerteslag bævet det
gjennem hende at hun elsket ham.

Da var det som vaagnet han av en drøm. Hans arme gled slapt ned til
siden.

«Det er sent. Vi maa gaa. Jeg skal pakke.»

Langsomt hadde de slentret opover mot huset

«Naar reiser du,» hadde hun spurt for at ha noget at si.

«Klokken seks imorgen »

«To timer før Signes baat kommer ...»

«Per, far venter paa dig.» Det var Rakels stemme.

Per Hjelm bøiet sig over hende med en pludselig bevægelse, tok hendes
hænder og kysset dem.

«Hils Signe,» sa han tonløst. «Farvel.»

«Farvel.»

Hvordan hun den aften kom sig op og i seng visste hun ikke.8:5

Hun velsignet at hun var alene den natten, at Signe endda ikke var
kommet tilbake.

Den første gjennemvaakede nat i hendes liv. . . .

Hun slukket lampen først da det var stille i huset, la hodet paa puten
og ønsket bare en eneste ting: bevisstløshet.

Men tankene sletes som vilde hester, stemningene pisket hende som
stormbyger.

Hvorfor var han gaat fra hende med et kort farvel, hvorfor slog han saa
voldsomt om, hvorfor døde all mellem dem i et eneste sekund.

Var det dødt?

Hun husket uttrykket i hans øine derinde i hjørnestuen. Det laa andagt
i dem, skjønhet uten grænser.

Hun gjennemlevet paanyt de øieblikkene, da han holdt hende i armene
sine.

Hvordan hadde det gaat til at det eneste hun hadde følt i de sekundene
var hvile, tryghet som et litet barn?

Nu, efterpaa, dukket det op i hendes bevissthet en helt nv række av
indtryk . . . mindet om en luende varme, at deres blod hadde skjælvet i
samme rytme.

Kirsten boret ansigtet ned i putene og graat.

Om hun kunde gjemme sig bort for sig selv og fra alle mennesker, grave
sig ned i jorden med al sin grænseløse ømhelstørst, slette sig selv ut
. . .

Skulde hun leve resten av sit liv med denne84

pinefulde, sugende længsel efter at være hos ham igjen, skulde dette
grepet om hjertet aldrig slippe hende mer . . . ?

Mens natten skred frem og hun kjæmpet sin kamp følte hun hele tiden
langt, langt bortefra bruset fra et vældig hav, den monotone sang av
tunge, væltende bølger.

Hun holdt pusten og lyttet.

Nei, ikke naadde dønningene fra havgapet saa langt op paa øen.

Bruset hun hørte var fra brændingen i hendes eget blod.

Et havgap hadde aapnet sig i hendes eget sind, og hun vovet knapt at se
ind i det — alle grænser veg . . .

Den sotn kunde lukke øinene og sove . . .

Men nei, der lyste det første graa skjær av dag ind gjennem vinduene.

Det blev liv i huset.

En dør blev lukket op og slaat i.

Det var sandt. Han skulde reise.

Skulde hun staa op?

Nei, nei, nei!

Ikke efter farvellet igaar.

Hun la hodet ned paa puten igjen og følte en stingende smerte.

Han var her og hun turde ikke se ham endda engang!

Hvordan var det mulig?85

Det var jo ingen hun hadde følt sig saa glad og fri likeoverfor.

Og nu —

Hys! En vogn kjørte frem.

Uten at tænke var hun staat op, og gjemt bak gardinene saa hun ham
komme ut paa trappen og si farvel til Rakel, sætte sig i vognen og
kjøre bort med bøiet hode uten at se sig om. — —

Det blev en lang dag.

Rakel saa træt ut, det hvilte et ubestemt tryk over alle, da de møttes
til frokostbordet.

Bare lille Eva lyste op og pludret uforstyrret av de andres taushet.

Kirsten lekte med hende efter bordet og følte en stunds lindring.

Drev saa ned i haven. Signe var træt og behøvde hvile efter reisen.

Da hun stod alene dernede hvor hun hadde truffet Per Hjelm aftnen før
kom der over hende en pludselig og heftig bevægelse av dyp, befriende
glæde.

Her hadde det skedd.

Hvad var det egentlig hun sørget over.

Hadde hun ret til at tro at han kunde skifte sind paa et eneste sekund?

Sa ikke handlinger mer end alverdens flygtende stemninger?

Han hadde været saa fin og god mot hende fra første stund, de hadde hat
saa meget festlig86

og deilig sammen — skulde alt dette kunne synke i jorden i et nu?

Nei, alt vilde bli godt.

Han vilde skrive til hende og forklare hende altsammen, ogsaa det
uforklarlige korte farvel . . .

Imorgen vilde brevet komme. Hun skulde bare være stille og vente . . .

Og hun prøvet at være stille og vente.

Men da aftenen kom efter en dag som likesom tiet og ventet som hun, men
som blev fulgt av et lammende graat mørke, da kom angsten paa nyt og
smerten grov i hjertet.

Dødstræt kom hun sig i seng. Sent sovnet hun.

Signe pustet let og jevnt ved siden av hende. Det var likesom det
strømmet bølger av hvile ut fra hende.

Litt efter litt faldt Kirsten tilro, sov nogen timer, men vaagnet ved
det første skjær av dag.

Hvad var det?

Hvad var det som gjorde saa ondt?

Aa, det var det som hændte igaar paa denne tid, i graalysningen da han
reiste.

Og hun gjennemlevet paanyt den friske, stingende smerte.

Lette, lette aandedrag fra Signe.

Kirsten hadde reist sig halvt op og set paa hende.

Hvor stille hun laa . . . med hodet litt til siden.87

Det var slik fred over hende som om ingenting av jordens nød kunde naa
hende.

Hvordan var Signe blit slik?

Aa Gud, Gud, om hun ogsaa kunde finde hvile . . .

Dagen slæpte sig frem.

Posten kom.

Kirstens hjerte stod stille.

Ikke noget brev.

Ingenting.

Dag efter dag.

Saa maatte hun gjøre sig fortrolig med den tanken hun i det længste
ikke vilde tænke . al der var noget imellem dem hun ikke forstod og
kanske aldrig vilde faa klarhet over.

Men hvad, hvorfor?

Det eneste som hjalp var at arbeide. Og Rakel behøvde hjælp.

Frugthøsten hadde været saa vældig iaar, at røttene blev forsømt og med
nød og neppe kom op av jorden før frosten var der.

Hun og Raket var høit og lavt.

Det hadde næsten ikke været folk at opdrive, saa de maatte greie det
meste selv og takke til at de fik nogen til at sælge sommerfrugten paa
torvet inde i byen.

Kirsten slet sin gamle skidragt, sat i trætoppene som en anden gutunge
og firet æblekurvene ned til Signe og lille Eva som var ellevild av
frvd.88

Rakel sorterte frugten paa hylder i kjælderen.

Slik gik det time efter time, det gjaldt at hænge tappert i til dagens
arbeide var gjort.

Ja, det kunde gaa saalamge det var dag og solstraalene spillet over
alle havens flammende fakler

Det kunde gaa an naar der var gjæster i prestegaarden, nye indtryk at
styrte sig ind i og glemme sig bort i.

Det kunde gaa an naar arbeidet tok én som en feber og fest, naar det
gjaldt at bli færdig som nu idag og holde Søren i aande til alt var
gjort.

Men siden — naar dagens stræv var over og prestegaarden krøp sammen og
blev liten og graa i høstmørket med slukte ruter og et stille, knapt
merkbart liv i de store stuer. — ---

Og hun gik herute i haven og levet det om-igjen altsammen og trærne kom
imot hende som dunkle skikkelser frem av høsttaaken og stirret
tungsindig paa hende og løftet de nøkne arme mot himlen.

Da luret livsangsten paa hende og klemte hende om hjertet.

Da aapnet dybder sig i hendes sind, som hun var bange for at se ned i.

Da ropte hendes sjæl paa en eneste ting: at være hos ham som dengang og
ikke skjælve av frost længer . . .

Hvorfor var livet saa haardt?89

Hvad var det for kræfter som brøtes i hende og bøiet hende til jorden?

Hvorfor var forvandlingen kommet med et eneste slag, hvorfor hadde hun
ikke faat lov til at folde sig langsomt ut mot livet som andre?

Hvorfor var hun pludselig og uforberedt kastet midt ind i slik bitter
kamp?

Hvilestundene var saa korte. For litt siden hadde hun følt en
vidunderlig fred, glimt av glæde — og nu var veene over hende igjen, nu
saa hun ikke haanden for sig . . .

Kirsten sagtnet sin hvileløse gang rundt øen, askegraat, forrevent
oreløv knaset under hendes føtter, det blaaste en sur, høstlig vind,
skyene drev over himlen. Men kjernet foran hende hadde speilsort vand
med fine gule birkeblade over, det laa i ly for vinden, dødsstille .
stille ..."

En enslig stjerne straalte lavt paa himlen i sydøst og blev borte under
skydækket.

Kirsten gøs.

Bedst at komme sig ind.

Langsomt gik hun gjennem haven, forsynte haveredskapene i kjælderen —
Søren var en glemsom slusk! — hængte tøiet fra sig i gangen og aapnet
sagte døren til dagligstuen.

Der var skumring.

Et rødt ildskjær fra ovnen spillet henover provsten i sin lænestol,
glimtet i messingkalYe-kanden og koppene paa bordet foran ham, lyste90

over det grønne gulvtæppet like frem lil pedalene paa det gamle
taffelformige piano i det længst bortliggende hjørne, kastet pludselig
en bred straalebundt mot Rafaels Sixtinske madonna og de gamle
portrætter og havnet i guldlistene langs taket og de forgyldte
gardinholderne over vinduerne ut mot haven.

Sluknet med ett og lot rummet ligge i mørke, begyndte saa igjen sin lek
med den gamle preste-gaardsstue.

Hist og her skimtet Kirsten en skikkelse i halvskumringen. Lydløst gled
hun hen paa sofaen ved siden av Signe.

Uret paa chifonniéren tikket med sagte, jevne slag.

Alle syntes optat med sine egne tanker.

Efter en stunds taushet tok provsten pipen fra munden og vendte sig
halvt om:

«De har visselig ret, pastor Kyrre, naar De hævder at vi prester kommer
tilkort mangengang hvor det gjælder at indgyde mod og fortrøstning i
tider som disse.

Kanske fordi vi selv staar lamslaatte foran tidens nød, stundom foran
vor egen sjælenød . . .»

«Ja,» svarte en stemme inde fra mørket, «ett er os visst, og det er
lidelsen. Den kommer før eller senere til et menneske, det vet vi
prester bedst.

Hvorfor rammes vi saa haardt av den? Fordi91

man har glemt at lære os, at vi er her for at vokse, ikke for at ha det
godt.

Lær et menneske hvorfor det lider, si et menneske at det ligger en
barmhjertig plan, en mening bak alt som møter os, godt eller ondt, og
at det staar i vor magt at vende selv det tungeste om til evig
velsignelse, og det har faat al den hjælp del trænger ...»

Stum og aandeløs lyttet Kirsten efter hvert ord.

Lysskjæret flakket just henover stolen hvor Kyrre sat, Kirsten saa det
rene, faste drag om mund og hake, blikket under den klare pande,
skikkelsens kraft og ro.

Litt efter fortsatte han:

«Hvis et menneske paa denne maaten, om bare for et øieblik holder op
med at gjøre sig til ett med smerten, hvis det bare et eneste sekund
magter at se sig selv og sin kamp utenfra, ovenfra, prøver at fatte
Guds plan med det hele, ja, da har det ogsaa lært sig veien ut av den.

Hvor der er lys, tindes ingen smerte ...»

«Kan mennesker nogengang naa saa langt'?» hvisket det borte fra en krok
i stuen med lav, skjælvende stemme.

«Vi møter denne sandhet i livet rundt omkring os,» svarte presten

«Se paa kunstneren, videnskapsmanden, opdageren. Se de savn og lidelser
og strabadser de mangengang frivillig underkaster sig, og det med
trøstig sind92

Hvorfor ? Mon fordi de er ufølsommere end vi andre?

Er det ikke fordi de ser vei for sig og er villige til at gaa veien?

Eller martyrene som med jubel gaar i døden.

Det lys deres sjæl bor i har jaget al smerte bort.»

Det blev saa stille at enhver kunde høre sit eget hjerte slaa.

Efter en stund fortsatte presten:

«Hvis menneskene hadde anelse om de guddomskræfter som sover i dem og
hvordan de skulde vækkes, da var jordens nød forbi.

Hvis menneskene visste hvor fuldkomment Gud har gjort sit verk, da
vilde ikke mørket findes.

Selv Prædikeren utbryter midt i sin dype pessimisme:

Alt har han gjort skjønt i sin tid; ogsaa evigheten har han lagt i
deres hjerte ...»

Kirsten reiste sig og gled ut av døren, stille som hun var kommet.

Oppe paa sit værelse stod hun ved vinduet, saa mot stjernehimlen og
hvisket:

«Vis mig vei, Gud, saa vil jeg modig gaa gjennem smerten. Vis mig vei,
Gud, at jeg kan naa lyset. Gjør mig til din.»III.

i resten Kyrre sat ved skrivebordet bøiet cver nogen papirer, mens
novernberskumringen seg indover rummet.

Himlen derute var lav og mørk, blygraa skyer drev langs horisonten Det
trak op til storm.

En uavladelig, ensformig dur fyldte luften. De tresket paa laaven idag.

Presten la penneskaftet bort og skøv papirene fra sig Bedst at slutte
nu. Hesten kunde være der naarsomhelst.

Han hadde vel sakene iorden?

Mens han gik over mot sofaen, hvor samarien og etuiet med kalken laa
fremlagt ved siden av sognebudsvadsækken, lød der toner fra stuen
nedenunder.

Maaneskinssonaten.

Kyrre stanset med ett, og en pludselig blekhet drog over hans ansigt.
Han satte sig stille hen ved skrivebordet og la sig fremover med hodet
i hænderne.

Det var Rakel som spilte.

Han kjendte hver tone, hver skiftning i rytmen,96

stemningen som bølget gjennem det hele, skjønt det var gaat aar siden
sidst . . .

Det banket.

«Hesten staar for døren».

«Tak, nu kommer jeg.»

Mekanisk tok han tøiet paa og gik nedover trappen med vadsækken i
haanden. Hele hans sjæl fulgte tonene derindefra.

Mekanisk steg han op i kariolen og tok tømmene fra Søren. Det gik i en
dør. Tonehavet bruste imot ham og døde bort igjen.

Men stormen tok fat hvor lonene slåp. Det sang i skogen han reiste
igjennem, stille og højtidsfuldt, i stille, tonende rytmer.

Slik som det sang i lians barnesind naar moren i stjaalne stunder
spilte for ham og fortalte ham eventyr.

Eller naar han gik alene og talte med sig selv ...

Presten Kyrre lænet sig tilbake i kariolsætet og lot hesten gaa som den
vilde.

Hans tanker var langt, langt borte i halvglemte minder, i længe
tilbaketrængte følelser og stemninger. Hans liv drog forbi ham i glimt
paa glimt, nærværende som levet han det altsammen i det selvsamme nu.

----Han saa sig selv som ung student,

sky og lukket.

Feriene hjemme var en eneste skjærende disr harmoni, hadde det ikke
været for morens skyld vilde han vel fundet et paaskud for at slippe
dem.97

Fra den mørke, indestængte fjelddalen drog han ned til Kristiania.

Endda kunde han se for sig hybelen i Wessels gate hos
sorenskrivererenken og hendes datter. Et præg av kummerlighet, en tung
sky av mismod og næringssorger — det var atmosfæren som slog imot ham,
hver gang han aapnet entrédøren.

En liten hybel ut mot en bakgaard som hadde aftensol og var beplantet
med trær og hvor fuglene sang om vaaren,

Vaaren!

Han husket som var det igaar en blaa mars-aften han kom hjem fra en
praktikumsforelæsning og lukket sig ind gjennem entrédøren.

Hvad var det?

Fest, likesom, i luften.

Paa knaggen ved siden av Ellens tøi hang en fremmed damehat,
bredskygget med en eneste rose paa og under den en silkeforet kufte. En
svag, fin duft fyldte entréen.

Og der paa gulvet like ved hans dør? To violer og en birkekvist med
mykt, spædt løv.

Han bøiet sig ned, drevet av en pludselig indskydelse, tok det op og
lukket sig ind i værelset sit Han skyllet forsigtig blomstene, nogen
hadde traatt paa den ene stilken, og satte dem omsorgsfuldt i den lille
tomme vasen paa skrivebordet.

Saa hadde han slaat sig ned ved vinduet, kunde han huske, og set efter
solnedgangsskyene langt i vest.
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Da — lød det musik fra stuen ved siden av . . . hvem var det som spilte
slik? Hvem kunde faa slike toner av det gamle pianoet?

Maaneskinssonaten og tilslut nogen av hans mors gamle melodier.

Barndommens fortærende længsel efter glæde og skjønhet vældet op i ham,
han hadde holdt den nede i saamange haarde, glædeløse aar.

Nu var drømmen der igjen, med ett, som ved et under . . .

Det banket paa døren.

Aftensmaten var færdig, vilde ikke kandidaten komme ind snart?

En ung dame reiste sig netop fra pianoet da han nogen minutter senere
aapnet stuedøren.

I skjæret fra aftenhimlen opfanget han rundingen av et fint formet
kind, blikket fra et par varme, levende øine. Et fast haandtryk.

Det var første gang han saa Rakel. Han husket han undret sig over
hvordan alting var som forvandlet den kvelden, det ellers saa beskedne
aftensbord virket formelig festlig med en stor buket birkeløv og
violer, fru Maartmans bekymrede ansigt var blit til et eneste smil,
ogsaa Ellen var oplivet.

Med Rakel selv kom han hurtig i utvungen samtale. Han kjendte sig ikke
selv igjen, saa befriet følte han sig.

Tanker og stemninger som han knapt anet han eiet strømmet sammen i hans
bevissthet og ga sig uttryk før han næsten visste det selv.99

Og Rakel forstod alt.

Uttrykket i hendes øine skiftet og level med i hvad han sa, de kunde
bli saa mørke og varme og i næste øieblik fulde av overgiven lystighet.

Men hele tiden var det noget varsomt lyttende, noget spørgende i hendes
blik, det var som sa hendes sjæl til hans: hvad er det som er saa tungt
for dig, hvorfor staar det skygger om dig . . . Vær glad — I

Og glæde strømmet ut fra hendes væsen . . .

Efter bordet blev det musik igjen. Musik og stemning. Alle konturer
gled bort. Bare tonene levet.

Da Rakel skulde gaa var det en selvfølge at han fulgte hende hjem til
professor Dahls gate hvor hun bodde.

De snakket nu sammen som gamle kjendte.

Rakel fortalte ham at hendes far var sykelig og trængte en kapellan og
al hun hadde lovet at forhøre sig, mens hun tilbragte vaaren herinde.

«Og De er den første teolog jeg træffer, kanske De kan . . .? Saa
slipper jeg at spørre nogen fler. Jeg har egentlig en viss skræk for
unge leologer ...»

De lo begge to og Kyrre lovet at tænke alvorlig over saken.

Provst Hjelm var kjendt som en begavet mand og lærd teolog som man
engang hadde stillet store forventninger til

Frisindet som faa . . . med stænk av radikalisme. Hans fars diametale
motsætning.100

Kyrre blev mer og mer glad jo længer han tænkte over saken.

Han hadde været i slik tvil. Hans universitetslærere vilde ha ham til
straks at fortsætte med de videnskabelige undersøkelser som hadde optat
en saa stor del av hans studietid.

Selv følte han sterkere og sterkere at han maatte ut i livet, væk fra
studieatmosfæren en tid, om ikke hans indre menneske skulde fortørkes.
Han var overmæt paa intellektualisme og paa teologiske problemer, han
trængte at faa kontakt med andre livsværdier, med levende mennesker.

Og de tankene han tænkte mens de vandret gjennem slotsparken og op
Uranienborgveien flk Rakel del i, og hun var enig i det altsammen.

«Livet først», sa hun. «Ingenting kan erstatte det. Nu blir far glad.
Jeg tror dere vil forstaa hverandre, og jeg tror De vil like
prestegaarden vor.

Her bor jeg. Tak for iaften. Vi sees nok snart igjen. Tante Alvhild
trænger at nogen kommer og liver hende op med med litt musik ... »

«Vi andre trænger det ogsaa,» sa han alvorlig. «Kom snart. Og tak for
ikveld!»

Saa vandret han hjemover i den maanelyse aftnen . . . det vil si, han
vandreti kke hjem, han drev rundt i parken og de stille gatene omkring
og fandt sig tilslut staaende ved den porten hvor de hadde sagt farvel
til hverandre.101

En ubestemt lykke fyldte ham.

Ikke paa mange aar hadde han følt sig saa let og glad som ikveld.

Han saa op i himlen — stjernene gnistret imot ham, marsdagens blændende
solskin laa endda som ei fosforskjær i luften.

Han tænkte paa Rakel, hvor ulik hun var alle andre.

I aarenes løp under sin ensomme studietid hadde han truffet endel unge
damer som — han kunde ikke undgaa at se det — kom smeltepunktet nær,
flere av dem, da de hørte han var teolog og blev idel begeistring for
landlivet og en prests gjerning.

Hans hjerte fyldtes hvergang av kold ironi, en sindsstemning som
behersket ham lange perioder igjennem i disse aar.

Ironi og en intens intellektuel vitebegjærlighet.

Men teologien ga ham saa ofte stener for brød, syntes han. Og livet var
og blev gjenstand for endeløse ironiske betragtninger.

Ogsaa over de unge piker som tørstet efter at havne som prestefruer . .
. hvad visste de om hvad som ventet dem oppe i en mørk, avstængt
fjelddal, disse skrøpelige smaa væsener, som sjelden vovet at være sig
selv, som saa ofte excel-lerte i at utføre nydelige smaa i-olier for
dagen og stunden.

Gjemsel og forstillelse, . . . saa sjelden en102

umiddelbar menneskelig følelse, endsi mod til at lægge den for dagen.

Rakel . . . frøken Hjelm . . . hadde dette mod.

Aldrig hadde noget menneske mødt ham saa likefrem og tillidsfuldt, gaat
saa like ind i hans sjæl.

En varm bølge av taknemlighet mot hende strømmet gjennem ham.

Han løftet hodet og saa op mot balkonen hvor han visste hun hadde sit
rum — hun hadde fortalt om det solfyldte kvistværelse med pianoet hvor
hun øvet de lange formiddagene.

Der var lys bak de gyldne gardiner. Kanske skrev hun hjem til sin far .
. .

Han drev langsomt nedover mot byen igjen, mens det dryppet fra takene
den milde vaarnat.

Det føltes som om det var noget inde i ham selv som tinte op efter
kulden og det lange vintermørket og begyndte levende at strømme . . .
han følte noget av den samme grænseløse forventning som fyldte ham som
gut, naar dagene begyndte at længes og aftenhimlen lyste gjennem
kvelden, sitrende hvit over sorte skoge langt der vester . . . vaar!

Ja, det blev vaar.

Rakel kom stadig til fru Maartman.

Der blev samtalet, læst høit og musiseret. Og om aftnen slentret de
langsomt gjennem slotsparken.

For første gang i sit liv aapnet han sit indre103

for et andet menneske, fortalte om sit barndom, sit hjem, sit arbeide,
sine forhaabninger.

Rakel lyttet, han følte hvordan hun var med av hele sin sjæl, hvordan
end ikke den svakeste nuance undgik hende.

Eller Rakel fortalte.

Om faren og prestegaarden hjemme. Om sin mor, som hun mistet saa
tidlig, om sin yngre bror som hun var saa glad i at hun ikke kunde
holdt mer av ham, om han hadde været hendes eget barn, sa hun varmt og
enkelt en aften de skraadde over Parkveien.

Han husket hvor rørt han blev over hendes ukunstlethet.

Ja, moderlig, det var hun, det var det inderste i hende, og det vovet
hun at vedkjende sig.

Moderlig overfor alt som var svakt og behøvde hjælp . . .

Da han spaserte hjemover den aprilaftnen i det bløte, graa duskregnet
gik det først for alvor op for ham hvor forandret han var blit i de
sisste ukene.

Han saa med ett, hvordan alt det haarde og indefrosne i hans sjæl,
ironien og menneskeforagten, var tødd langsomt op.

Det føltes som det grodde i hans sind, fuldt av mylrende muligheter,
som om hun hadde elsket dem frem én efter én. Netop slik var det. Nu
forstod han det uttrykket. Kanske alt som104

gror og vokser, vokser netop fordi det blev elsket frem av en vældig,
altfavnende bevissthet.

Gud . . .

Ja, det var Gud, som elsket disse muligheter frem i hans sind gjennem
hende . . .

Mens han drev frem og tilbake paa værelset sit den aften uten at kunne
tænke paa at søke hvile, slik brøtes stemningene i hans sjæl, gik det
pludselig op for ham, at han, den store sterke manden, var som et
hjælpeløst barn i hendes hænder.

Slåp hun ham, vilde frosten paanyt bryte ind over hans liv, herje og
lægge øde.

Gud kunde ikke la det ske!

Den natten seg det ind i hver blodsdraape hos ham at han elsket Rakel
og at han var avhængig av hende som et barn av sin mor . . .

Men efter den natten var det forbi med det lyse, enkle tillidsforholdet
mellem dem.

Da han næste gang saa Rakel igjen grep det ham saa sterkt, at han knapt
var sig selv mægtig.

Hun kom imot ham med slik glæde, saameget umiddelbar varme, hun hadde
saameget at si ham — og saa fik hun bare enstavelsesord til svar.

Undrende saa hun op mot ham . . . hvad læste hun i hans ansigt? Han
følte selv hvor blekt det var og hvor det lukket sig.

Han nævnte noget om sterk hodepine, og lokket av det deilige vaarveir
tok fru Maartman og105

Ellen tøiet paa og fulgte Rakel et stykke paa hjemveien.

I de dage var det at hans bedste ven fra skoletiden, Bengt Maartman,
uventet kom til byen. Han leiet rum i samme pensionat som Rakel og
besøkte flittig tanten og kusinen sammen med Rakel.

De to var gamle kjendte, forstod han, og det varte ikke længe, før
enhver kunde se hvordan det var fat, at Bengt v-ar forelsket til opover
begge ørene og kanske længe hadde været det?

Og Rakel?

Var frisk og likefrem saalangt det lot sig gjøre, og gik han for
dristig paa saa hun paa ham med et blik som bad hun for sig.

Paa dette tidspunkt var det en avgjort sak, at Kyrre skulde bli
kapellan hos provst Hjelm saasnart han var færdig med sin eksamen.

Han og Rakel hadde lagt planer for den tiden og glædet sig til den. Og
nu da eksamenslæsningen optok hans kræfter mer og mer og han saa hende
sjeldnere, nu drømte han om det samvær som skulde komme, og hans sind
blev varmt og fuldt av alt hvad han hadde at si hende. Derfor savnet
han ikke samtalene deres saameget som han ellers vilde ha gjort, han
levet saa rikt med hende i sine tanker.

Forresten var det ogsaa som om de gamle festlige aftner hos fru
Maartman tok slut da106

Bengt kom. Et eller andet var det som forstyrret harmonien.

Den glade, straalende Rakel var trykket, skjønt hun gjorde alt for at
ingen skulde merke det, fru Maartmans huslige bekymringer tok igjen
overhaand, og Ellen saa segnefærdig ut naar hun kom hjem ved 5-tiden
fra kontoret — vaaren var altid en slem tid for hende.

Og Bengt ga sig en aftenstund ganske umotiveret til at ironisere over
kvindehateren Kyrre og hans utilgjængelighet, over de knuste hjerter
han hadde paa sin samvittighet, hadde han ikke selv set det i
pensionatet hvor Kyrre kom og besøkte ham?

Ja, han var en forsigtig general som altid forstod at trække sig
tilbake itide . . .

Han følte Rakels øine paa sig, forundrede, tvilende, spørgende.

Selv fik han ikke et ord frem. En lammende følelse sneg sig ind over
ham. Det var som plumpe hænder hadde rørt ved en helligdom, noget vart
og fint som ikke taalte et aandepust engang.

Og Rakel selv, gled der ikke en usikkerhet, en skyhet ind over hendes
væsen efter den dag som aldrig hadde været der før?

Mai kom og gik.

Nu saa han hende saagodtsom aldrig. Besøkene hos fru Maartman var
pludselig holdt op. Bengt kom en og anden gang, oprevet, nervøs,107

forpint. Det var ikke vanskelig at gjætte sig til hvad som foregik.

Sent en aften banket han paa Kyrres dør.

Han maatte tale ut med nogen, ellers gik han fra forstanden. Han kunde
ikke leve uten Rakel, hun hadde saagodtsom lovet ham at bli hans efter
en prøvetid som nu var utløpet. Han kom tilbake for at spørre hende
endda engang — og fandt hende fuldkommen forandret.

Hvem var kommet imellem dem, hvad var hændt?

Han hadde elsket hende fra sine første studenteraar, ingen hadde større
ret til hende end han. Men kvinder var uberegnelige, lunefulde som bare
pokker . . . Vilde ikke Kyrre tale hans, Bengts sak, hos Rakel? De var
jo venner fra skoledagene, han kunde ikke nægte ham det.

Kyrre hadde iskoldt svaret ham at han ikke var frøken Hjelms fortrolige
og at han derfor ingensomhelst ting kunde paata sig i den retning . . .
og Bengt gik likesaa ulykkelig som han kom.

Dagen efter fik Kyrre telegrammet fra provst Hjelm at han var upasselig
og behøvde hjælp, var det mulig for Kyrre at komme straks?

Slik gik det til at han reiste fersk fra eksamensbordet ned til
prestegaarden og bare fik med sig det aller nødvendigste for de første
ukene.

Gjennem Ellen sendte han hilsen til Rakel — nu maatte hun snart komme
efter.

Han følte sig lykkelig over at være færdig,108

lykkelig over at skulle til provst Hjelm, og snart fik han se Rakel ...
de skulde igjen opta samtalen fra tidlig ivaar . . . længer tænkte han
ikke, længer vovet han ikke at tænke.

Det hadde sænket sig en dulmende hvile over hans sind efter at han
hadde spændt alle kræfter for at gjøre sig færdig ved universitetet, og
han kjæmpet for endda en tid at holde sig vaarens voldsomt bevægede
stemninger fra livet . . . hvordan skulde han ellers kunne træffe Rakel
igjen?

—--Og allikevel, hvor sterkt grep det

ham at komme til Rakels hjem, se og føie hende i hver mindste ting, i
de lyse, festlige stuer, i værelsene ovenpaa som hvert enkelt var en
verden for sig, slik hadde hun forstaat at fremhæve dets
eiendommelighet, i haven som var det rikeste og deiligste han hadde
set, han som altid hadde længtet bort fra de karrige ribs- og
syrenbusker oppe i fjeldbygden til en virkelig have med blomsterpragt
og skyggefulde gange.

Hele prestegaarden talte om frøken Rakel, alt dreiet sig om hvad hun
hadde sagt og bestemt og hvordan alt skulde være til hun kom igjen.

Ja, alting var fyldt av hende, og snart skulde hun komme. Han vovet
næsten ikke at tro det . . .

Han hadde vel været en ukes tid paa prestegaarden og stod just nede i
haven fordypet i betragtningen av en nyutsprungen busk fuld av blekrøde
kaprifolier, da det blev ropt paa ham at provsten vilde tale med
ham.109

Han skyndte sig op mot huset. Kyire hadde paa denne korte tid lært at
holde av provst Hjelm

Det hadde øieblikkelig opstaat kontakt mellem disse to tause, lukkede
naturer, de følte at de forstod hverandre, og provsten hadde paa sin
stille maate vist sin unge kapellan saa megen tillid at han kjendte sig
varm om hjertet.

Kyrre fandt provst Hjelm paa kontoret, sittende ved det aapne vindu. Et
brev laa foran ham paa bordet sammen med den øvrige post, netop
ankommet.

Aa, den time som nu fulgte, . . . hvert ord som blev talt var brændt
ind i hans hukommelse.

«Det var godt De kom, pastor Kyrre . . . her har jeg en hel haandfuld
nyheter at tale med Dem om . . . kom og sæt Dem, saa faar vi os en lun
passiar» . . . haanden som holdt lorgnetten dirret og Kyrre kunde se
hvordan provsten strævet for at samle sine tanker.

«Jeg har faat brev fra Rakel Elevopvisningen er vel over, nu kan vi
vente hende hjem snart.

Hun har forøvrig en stor nyhet at melde, hun har i disse dage forlovet
sig med løitnant Maart-man, søn av dr. Maartman her i nabosognet De har
lekt sammen som barn ... ja De kjender ham jo ogsaa, det er sandt.
Bengt skriver det, han har føiet nogen ord til Rakels brev. Han ber om
at brylluppet kunde faa staa i løpet av110

sommeren før han reiser ned til flyverskolen i Pau . . . men slik kan
det da ikke haste . . .

Og Rakel skriver» — i sin distraktion og bevægelse læste provsten høit
av datterens brev:

«Jeg har kjæmpet saalænge før jeg fik klart for mig hvad som var det
rette, men jeg kan ikke handle anderledes end jeg gjør — Bengt behøver
mig saa meget! Aa, kjære far, hvor jeg længter efter at komme hjem til
dig og tale ut om alt . . .» ja, ja, ja . . . dette var ikke egentlig
beregnet paa nogen anden . . .

Ja . . . ja . . . lille Rakel.

Det maatte vel gaa den veien.

Gud la det bli til lykke for hende ...»

Kyrre velsignet skumringen derborte i provstens sofahjørne. Hele tiden
hørte han en stemme indi sig som sa: det kan ikke være sandt, det kan
ikke være sandt, det kan ikke være sandt . . .

Alt var likesom dødt inde i ham, han følte ingen smerte . . . bare en
lammende, endeløs trætliet.

Han blev sittende hvor han sat længe utover kvelden i smaapassiar med
provsten ute av stand til at foreta sig noget andet, og da han endelig
skiltes fra ham for at gaa ind paa sit værelse, var alting klappet og
klart. Hjelm følte sig nu saavidt frisk at Kyrre kunde faa ordnet med
sine saker i Kristiania og faa hilst paa forældrene, som han saalænge
hadde lovet sin mor før han for alvor slog sig ned her paa
prestegaarden.111

To dage efter reiste han, dagen før Rakel kom hjem.

Han vendte tilbake 14 dage senere. En straalende julimorgen cyklet han
utover øen.

Han lukket sig for naturindtrykkene, han samlet sig bare om det møte
som forestod . . .

Provsten tok imot ham ved havegrinden. Han saa syk ut.

«Velkommen, velkommen, Kyrre! Passer det for Dem straks at bli med op
paa mit kontor saa vi faar tale sammen . . .»

Og nu fik han vite at kaldelsen til Maartman var kommet tidligere end
beregnet fra flyverskolen dernede i Frankrig.

Allerede om 14 dage maatte lian indfinde sig i Pau. Under disse
omstændigheter hadde han besluttet sig til at gi efter for Bengts
indtrængende bønner om at la de unge gifte sig straks og i al stilhet,
saa Rakel kunde følge ham til Paris.

«Vielsen skal være idag kl. 5, og de nygifte fortsætter med 11-baaten
iaften til Kristiania.

Og nu, Kyrre, maa De ikke si nei til hvad jeg ber Dem om. Jeg har hat
en meget slem nat, det er min gamle sygdom som melder sig igjen. Forret
vielsen, De. Jeg tror mig ikke til det.

Provsten maatte ha merket en avvergende bevægelse hos ham, for han la
til:

«De har rikelig tid til at forberede Dem og endda faa hvilt, om De er
træt efter reisen.112

Gunhild gir Dem frokost paa værelset saa De kan faa være helt
uforstyrret ...»

Han husket ingenting av de næste timene hvordan han kom igjennem dem —
han husket bare en ting: Rakel i brudedragt foran alteret, blek som de
hvite rosene hun bar i haanden.

Ved siden av hende en mand som straalte av lykke, i flunkende
gallauniform.

Mens brudetalen skred frem kom det for ham i hans hjertes pine, at
Rakel var død, at det var hendes jordfæstelse, ikke hendes vielse, han
forrettet.

Hans læber uttalte automatisk ritualets ord, i sin sjæl følte han,
hvordan hun gled længer og længer bort fra ham, mens hun blev blekere
og blekere . . .

Den kvelden gik han ikke iseng, han drev og drev gjennem storskog, over
sommerlyse enger, forbi orekrat, hvor fuglene begyndte at kvidre mot
dagskjæret i nord.

Og skjønt sommernatten var het og varm kjendte han hvordan frosten
herjet hver fiber i ham, herjet og la øde . . .

Den apathi han nu sank ned i var saa dyp, at det føltes som kunde han
aldrig reise sig av den igjen.

Som en søvngjænger utførte han arbeidet for at betjene det vidstrakte
kald under provst Hjelms langvarige upasselighet.113

Som en søvngjænger sat han ved sin mors dødsleie, kaldt hjem ved et
telegram.

Taareløs og apatisk hørte han hende takke ham om- og omigjen, at han
var kommet, saa han hende kjæmpe dødskampen igjennem, heltemodig som
hun hadde levet, og endelig finde hvile, salig træt som et barn naar
det sovner ind.

Det føltes som ingen smerte mer i verden kunde naa frem til ham.

Stum stod han ved vinduet og saa utover om morgenen da alt var forbi.

Septembertaaken hang tung over dalen og gjorde den endda trangere.

Han tænkte paa det løfte han hadde git sin mor at bli hos faren
saalænge han behøvde ham.

Leve fremover med faren som han aldrig hadde delt en tanke med, som
hadde skræmt og trykket ham fra den stund han kunde mindes . . . leve
aarene fremover i dette glædeløse hjem som var blit endda glædeløsere,
endda fattigere paa skjøn-het nu da moren var borte . . .

Som han stod der hørte han et halvkvalt skrik bak sig.

Hans far som hadde sittet stum og forstenet ved hodegjærdet hele natten
igjennem laa paa knæ foran den dødes seng.

En slik fortvilelse hadde sønnen aldrig været vidne til.

Hans sjæl lukket sig over disse indtryk, og det var som hele hans væsen
snørte sig sammen
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hvergang hans tanker streifet de timer som nu fulgte.

Farens selvbebreidelser, de ord han talte, ga sønnen indblik i forhold
han ikke hadde anet, lot ham se ind i dyp han i første nu veg tilbake
for.

Likeoverfor en slik sjæleangst blev hans egen smerte til ingenting.

Mens faren kjæmpet sin fortvilete kamp var det som om noget løsnet
langt derinde i sønnens sjæl, han glemte sig selv for den nød han saa
ind i.

Nu var det han som maatte være sjælesørger. Faren var som et hjælpeløst
barn, overgit til hans omsorg.

Tilslut sovnet han paa kontorsofaen, utmattet av nattevaaking og den
sindsbevægelse han hadde gaat igjennem.

Gamle trofaste Kari blev varslet og lovet at passe paa. Selv gik han
den gamle kjendte vei op mot heien.

Han behøvde ensomhet. Han maatte tale ut med Gud nu da det under var
skedd, at hans sjæl var blit levende igjen.

Deroppe paa vidden, hvor septembersolen brøt gjennem skyene og skinte
paa nysneen over skar og tinder, mens lyngen lyste blodrød henover
bergrabbene — deroppe fyldtes han av en glæde han aldrig hadde kjendt.

Al tyngsel var som strøket av ham.

Ingenting var ham for svært længer. At mo-115

ren hadde faat hvile — hvor godt at tænke paa! Hun trængte det saa vel.

Han syntes han kjendte hendes milde hænder i fjeldvinden som sagte
strøk ham over panden.

Og faren — fra nu av hadde han noget at leve for fra dag til dag. Et
menneske han kunde gjøre godt, for første gang paa de mange, lange aar.

Og Rakel . . .?

Bævende følte han en mening ogsaa i denne bitreste sorg av alle: Gud
behøvde ham helt fri. Kjærligheten til Rakel var kommet ind i hans liv,
forat hans offer naar han bragte det skulde bli saameget fuldere og
rikere.

Ta mit liv, bruste det gjennem ham, og bruk det som du vil!

Ta mit liv som du gjorde det, ta det naar det staar fuldt av knopper,
færdige til at springe ut.

Ja, ta min sjæl, naar den blomstrer rikest og gjør med den som du vil.

Hos dig kan ingenting dø.

Hos dig er evig liv.. . .

Og mens han skyndte sig nedover stien og høsttaaken slog klam imot ham
fra fossestrykene i dalbunden, da han vendte sine skridt mot bygden og
den lange vinteren dernede, kjendte han hvordan hans sjæl blev varm og
myk igjen.

Uveiret som hadde herjet hans liv den sommernatten for nogen maaneder
siden var drevet116

over, himlen var igjen klar, og dype straalende stjerner skjælvet over
hvite blomster . . .

---Og siden, de fem aarene deroppe i

ensomheten var gaat som dage.

Den harmoni som det aldrig hadde lykkedes for moren at skape mens hun
levet, den ga hendes død dem hun elsket.

Bygdens gamle og unge søkte til prestegaarden som aldrig før og for
første gang gik han for alvor ind i sit folks liv og tænkesæt.

En guldgrube av nye iagttagelser og erfaringer.

Forholdet til faren blev inderligere for hvert aar som gik.

Faren ... for et under at staa ansigt til ansigt med de ukuelige
livskræfter i en menneskesjæl, se den reise sig efter aarelang ulykke.

Reise sig just mot døden . . .

Han gik bort, fredfuldt som han hadde levet den sidste tid.

Mens han bestyrte embedet deroppe i hjembygden var provst Hjelms brev
kommet og hadde» mindet ham om hans gamle løfte, at vende tilbake til
ham, naar faren ikke behøvet ham længer.

«Husk vore planer om videnskabelig samarbeide,» skrev han

«Prestegaarden er heller ikke saa øde længer som da De forlot den.
Rakel fylder den igjen med sin musik, og her er en søt liten unge
paa-færde overalt ...»

Rakel!117

Saa helt hadde han bragt sit offer, at da han læste i avisene om
ulykken med Maartman, var det som angik den ikke en levende Rakel . . .
forestillingen fra kirken den sommerdagen at hun var død for ham slåp
ikke taket i hans bevissthet.

Han hadde git hende fra sig med hele sin sjæls styrke, hans liv var
ikke hans eget længer, og han kjendte ikke Guds vilje . . .

Dokka hadde sagtnet sit jevne trav, veien begyndte at bære opover
lange, øde skogsmoer. Presten hoppet av kariolen for at faa varmen i
kroppen.

Hernede var læ, blæsten gik som et vældig syngende brus i trækronene
over hodet paa ham.

En havsalt taake begyndte at sige imot ham, sjøen var ikke langt borte.

Presten Kyrre gik og holdt sig i kariolen og stirret ind i høstmørket
foran sig.

Et billede steg pludselig frem for ham og fik hans hjerte til at banke
sterkere:

Rakel ved vandkarret i blaa kjole med hæn-dene fulde av gyldne liljer.
Ved siden av hende en liten pike. Solskinnet faldt skraat ind bakfra og
stod som en glorie om dem begge.

Det var første gang han saa hende igjen efter bryllupsdagen for fem aar
tilbake. —--

Søndagen for nogen uker siden : Han forrettet altergangen og var netop
færdig med første knæfald.118

Rakel kom frem med Kirsten og Signe og knælte for at motta nadveren.

Signe hadde listet sin haand ind i Rakels og holdt den fast.

Ogsaa Kirsten var sterkt grepet, blek og indadvendt.

Og Rakel selv, hvor stille, fuld og rik var hendes sjæl da hun deltok i
den hellige handling! Instinktivt følte han at det ikke alene var sin
egen byrde hun bar frem for Guds ansigt, hun hentet styrke til at bære
ogsaa andres, alle de menneskesjæler hun hadde tat ind i sit hjertes
omsorg.

Slik hadde hun søkt hen til de evige kilder aar efter aar, derfor
straalte der glæde og haab ut fra hende til alle som kom i hendes
nærhet.

Da presten vendte sig til altergjæstene og bad i sit hjerte at de som
hungret og tørstet maatte mættes, følte han pludselig, hvordan kraft
ovenfra strømmet ned gjennem ham og slog som flammer ut gjennem hans
hænder, mens han delte ut brødet og vinen.

Og da Rakel reiste sig fra alterringen stod med et sommerdagen for fem
aar siden for hans indre blik: Rakel var vendt tilbake, til det
selvsamme alter, hvor hun var gaat bort fra ham . . .

Gud . . . kunde det være din vilje?

--— Presten var nu naadd op paa aaskam-

men med utsigt over havet. Sjøen væltet sig mot land, tung og mørk
under vinterhimmelen. Et119

fyr blinket langt ute i farleden. Vindkastene drog gjennem skogen som
lange orgeltoner . . .

Maaneskinssonaten fra skumringen idag dukket igjen frem og med den et
pludselig glimt indover dybden av hans bevissthetsliv han til stadighet
ikke hadde kontakt med.

Hadde de talt sammen i drømme inat . . .?

Talte de ofte sammen i drømme?

Hvordan var det kommet tilbake, dette samfund mellem deres sjæle som
engang hadde været de lykkelige vaardagene i Kristiania?

Endda hadde det ikke faat uttryk i et ord, et blik. Men det var der
allikevel. Var det Guds svar paa aars ensomme kamp og savn?

Et ord fra salmene steg frem for ham:

«Som et avvænt barn har jeg bragt min sjæl til at tie for dit ansigt .
. .»

Ja, stille var hans sjæl.

Stille vilde den leve videre i savn og kamp, om det var Guds vilje.

Stille vilde den ta imot lykken, om Gud ga ham den.

Han kjendte livets lov, og han elsket den:

Ikke «lykke», men vekst.II.

Det var blaast op til en forrykende søndenstorm.

De smaa hvitmalte husene krøp sammen i klip-perevnene, sjøen tordnet
derute i fjordgapet, havskum og regn drev gjennem luften og pisket mot
rutene.

Presten Kyrre lot hesten gaa fot for fot den stenete, smale sti over
heien i høstmørket.

Best at fare forsigtig til han var fremme paa kjøreveien. Der var
skolehuset, nu var det ikke langt igjen.

Men hvem stod der paa trappen, barhodet i stormen —?

«Er det presten? Jeg er mor til den unge læreren som ligger syk her.

De vilde vel ikke være saa inderlig snil at se ind til gutten min en
stund? Det var saa daarlig med'n ikveld, han ligger og grubler og
grubler og faar ikke fred.

Ikke har jeg faat lov at sende bud hverken til gamleprovsten eller til
kapellanen i de fire maa-nedene han har været syk.

Men ikveld da jeg saa presten reiste her forbi til konen borti Skaret,
da bad jeg'n saa vakkert, at han ga sig tilslut.121

Og nu maa presten hjælpe'n, saa han faar fred med Gud i Jesu navn —
konen sukket forpint, ruggel hodet frem og tilbake, inens taarene
trillet nedover kindene.

Om lidt fortsatte hun: «Han er den eneste jeg har igjen siden manden
blev borte paa sjøen.

Og saa godt som han har skikket sig! Presten kan tro det var en glæde
da han fik lærerposten her i kredsen.

Naa skal du ha det godt, mor, og ikke slite og slæpe for andre længer,
naa er det min tur til at ta i, sa'n den første kvelden vi flyttet ind
her.

Og saa var ikke aaret omme før han blev liggende. Hostet har han gjort
støt, men han vilde ikke høre tale om at gaa til doktoren, det var
lissom han ængstet sig for at faa høre sandheten.

Han var saa gla i gjerningen sin, og barna var gla i ham.

Og nu skal han bort fra det altsammen.»

Konen sukket dybt igjen og for med forklæ-snippen over øinene.

«Ja, ja, det faar gaa alting, naar bare Vor Herre vil ta imot'n i sin
naade.»

Presten Kyrre saa paa den lille slidte skikkelsen i halvmørket foran
sig. Saa sa han stille:

«Vær ikke bange. Gud lever. Gutten Deres er i trygge hænder.»

«Ja, men han har ikke den rette læren. Han grubler og tænker støt paa
ting som Gud i sin122

visdom har gjemt for os og som det er syndig for et menneske at be om
svar paa.

Han har sittet oppe om nætterne og læst, jeg har ligget vaaken og hørt
hvordan han har gaat frem og tilbake, frem og tilbake.

Akkurat som far sin.

Aa, hvormangen nat jeg har bedt for gutten min at Vor Herre vilde bære
over med hans vildfarelser ... ja presten skal selv faa høre . . .»

«Gud eier svar for hver den som søker alvorlig, og hans tanker er
større end vore tanker.

Det kan nok endda bli godt med gutten Deres,» sa presten mildt.

En mand kom og tok hesten, Kyrre fulgte konen ind gjennem gangen og
opover en steil, mørk trappe.

Mens han hængte av sig tøiet i forstuen, hvisket hun:

«Det er bedst De faar snakke alene med'n. Jeg er her i stuen ved siden
av, om De vil nogen-ting.»

Presten banket paa og gik ind.

I sengen laa lærer Strøm, blek og uttæret, med den tindrende glans i
blikket man saa ofte ser hos unge tæringssyke.

Samtalen gik trevent til at begynde med.

Men lidt efter lidt tødde Strøm op, det vagtsomme og forbeholdne uttryk
forsvandt, og tilslut var de dypt inde i en diskusion om folkeskolen og
dens opgaver.123

Kyrre skjønte snart, at de hadde sagt sandt, som hadde talt om en
lærerbegavelse av de sjeldne — her var en som med liv og sjæl gik op i
sin gjerning,

«Jeg hadde glædet mig saameget til at ta fat rigtig for alvor og prøve
mig frem i alt det nye som var gaat op for mig.

Og ikke før hadde jeg begyndt, før jeg skal gaa fra det altsammen.»

Strøm reiste sig halvt op i sengen og saa indtrængende paa presten.

«Jeg vilde saa gjerne leve.

Jeg skal si Dem, hr. pastor, jeg har hat det tungt en tid, det var
nogen aar da jeg likesaa gjerne vilde gaa fra det alt sammen, da jeg
ikke saa nogen mening i det hele, og spørsmaalene grov og pinte og ikke
ga mig fred hverken dag eller nat.

Men saa, efter lang kamp, kom klarheten slik en høstkveld som denne.
Det var likesom et lys som gik op i mig, pludselig, med en gang:

Jeg saa at alt var vist planlagt og indrettet, jeg saa det var en
mening med alt som overgik os, jeg saa at alt levet og vokste,
menneskesjælene akkurat som plantene ute i den vesle haven min ... ja,
det find's vekst for alt, selv naar det ser mørkest ut, selv for
planten som staar i skyggen . . .»

Et heftig vindstøt rystet huset, skylregnet slog mot ruten. Lampen paa
bordet blaffet av lufttræk-124

ket. Strøm hostet og trak tæppet tættere om sig. Efter en stund
fortsatte han:

«Den natten fandt jeg min Gud.

Jeg maa si det som det er, han er ikke statskirkens Gud, ikke prestenes
Gud, ham har jeg aldrig forstaat. Jeg har hat uvilje mot ham helt siden
jeg puget de lange leksene i Pontoppidans forklaring og hørte presten
vor tale om ham paa prækestolen, han som sender menneskene i evig pine
. . .

Nei, min Gud er den store læreren, som faar sin vilje med hver eneste
sjæl, som har skapt jordelivet slik at vi maa vokse paa det . . .»

Hans øine straalte.

«Jeg blev soin et nyt menneske efter den natten.

Alting var nyt for mig. I alting saa jeg Guds visdom. Overalt var det
menneskesjæle som vokste, men som vilde vokse endda bedre, om de bare
fik hjælp.

Hadde jeg orket det, hr. pastor, hadde jeg ikke unnet mig ro hverken
nat eller dag, saameget var det at gjøre!» . . .

Han sank træt tilbake i putene igjen.

«Og nu ligger jeg her og skal bort fra det altsammen . . .»

«De kan være tryg for at der er vekst der De nu gaar hen,» skjøt
presten ind.

Øinene fik nyt liv og Strøm reiste sig igjen op i sengen.125

«Ja, men i hvilke former? . . . Paa nye kloder, i arbeide med nye
menneskesjæle?

Jeg forstaar det ikke.

Har jorden lært mig alt hvad jeg kan lære av den?

Er jeg færdig med den?

Det er umulig.

Jeg kunde behøve hundre liv for at faa rukket det jeg ser kan gjøres,
det jeg ser nu. Og utenom det, bakenom det er det en uendelighet av
opgaver, netop for mig.

Tilgi mig, hr. pastor, men jeg maa engang faa tale ut om dette. De er
det første menneske jeg aapner mig for. Mor taaler ikke at jeg snakker
om disse tingene, hun er bange for min sjæls salighet, stakkar.

Og mig piner disse tanker mer end om jeg visste mig evig fordømt. Hvad
har mit lille jeg at si mot den ting, at der er mening i
verdensordningen, at der findes haab for de myriader av menneskesjæle
som kjæmper hernede for at skimte en straale lys i mørket.»

Strøm laa en stund med lukkede øine og pustet besværlig. Sveden brøt
frem paa panden i tunge draaper, han rakte haanden ut efter vandglasset
og drak. Laa saa og stirret frem for sig med et aandsfraværende blik .
. .

Efter en tid fortsatte han:

«Menneskesjælene . . . hvor kommer de fra . . .126

Og hvorfor skapes de saa grundforskjellige?

Skapes de?

Vokser de ikke frem, likesaa lovmæsig og skridtvis som alt andet som
lever og er til?

I det stykke av sjælens liv vi kan følge her paa jorden gaar det
ialfald slik til. Man har ikke længe med barn at gjøre, før man er paa
det rene med det.

Skulde begynderstadiet og den avsluttende utvikling følge andre love?

Det merkelige er ogsaa at man finder saa mange forskjellige
utviklingsstadier av sjælens liv her paa jorden.

Hvor den ene sjælen slutter naar den gaar væk fra jorden tar den anden
fat.

Man kan følge en lang skala opover . . .

Jorden egner sig altsaa som utviklingsplads ogsaa for langt komne
menneskeaander . . .

Ja, den som engang har faat et glimt av sammenhængen og av skjønheten i
livet hernede, slik som det er planlagt og sat igang, han vil længte
tilbake til jorden igjen, hans salighet vil være at faa arbeide her,
faa vokse her sammen med alt levende.

Bare hvile først, hvile ganske ...»

Strøm laa stille hen, hvit i sit ansigt.

Kyrre bøiet sig ned og tørket varsomt sveden av panden hans og ga ham
vand at drikke.

Strøm saa paa ham med at blik fuldt av tak og lukket træt øinene.127

«Gaa ikke fra mig,» hvisket han. «Jeg har endda meget at si Dem.

De er den første jeg taler ut til.»

Det var stille en lang stund.

Stormen bruste i asketrærne utenfor huset, en gren slog mot ruten.

Kyrre saa paa det bleke ansigt foran sig.

Strøm drog pusten høit og besværlig. Det blonde haar laa i tunge bølger
om hodet, tindingene var indsunkne som paa en død. De fint formede
hænder holdt han foldet paa brystet.

Presten støttet albuene paa bordet og stirret ut i høstnatten. Slik sat
han længe.

Da følte han Strøms blik paa sig, vendte hodet og mødte et par mørke,
spørgende øine.

«Kan De si mig, hr. pastor, hvorfor kristendommen ikke arbeider med
disse spørsmaalene, med vilkaarene for sjælens utvikling og vekst.
Hvorfor har den saa litet virkelig hjælp at gi, hvorfor orienterer den
os ikke bedre i Guds verdensplan:

Det er jo den som har alt at si.

I sammenligning med den er den enkelte sjæls frelse av ingensomhelst
betydning.

Ja, jeg sier Dem, at i de stundene da alt er mørke, da jeg ikke ser
haanden for mig, da alle skræmslene fra barndommens fortvilete kampe
sliter i mig: er du forut bestemt til evig fordømmelse, hvad rytter saa
det hele — — da skriker det i min forpinte sjæl: Fordøm mig, om du vil,
er din verdensplan slik den maa være, saasandt du er en128

levende Gud, da gives der ingen fordømmelse for mig. Hvordan kan mit
lille jeg føie smerte i det øieblik hele min sjæl tænker dine tanker,
ser dine planer folde sig ut i grænseløs, vældig skjønhet?

La mig lide, om du vil, bare jeg vet det er haab for andre . . .

La mig gaa under, om jeg bare vet at veien for alle andre menneskesjæle
gaar mot lys og vekst . . .

Om jeg skulde dø i dette øieblik, jeg vilde dø med disse ordene paa min
mund ...»

Strøm fortsatte med saa lav stemme at Kyrre maatte bøie sig frem for at
forstaa ham:

«I de øieblikkene jeg føler mig træt til døden, da er det tungest at
tænke paa alle de andre, de som ikke ser vei for sig . . . de tusener
som stuper paa slagmarken dag for dag ... de tusener omkring i hjemmene
som ligger og drages med den sidste strid som jeg.

Jeg — har det godt, jeg som ialfald glimtvis er istand til at gjøre mig
et svakt begrep om Guds barmhjertighet. Men de andre menneskesindene
som ikke har rede paa, at liv, det er vekst, de andre som er lært op
til at tro paa en Gud som piner sjælene i evig ild, skjønt han har sagt
os vi skal elske vore fiender og velsigne dem som forbander os . . .
alle de millioner som ikke vet hvorfra de kommer og hvor de gaar hen .
. .

Og alle de sjælene, alle de barnesjælene, som skriker paa hjælp, at de
ikke skal pines som min barnesjæl blev det . . .129

I slike stunder vilde jeg heller smake døden end kjæmpe med disse
tankene.»

«Men saa kommer det vel øieblikke, da De paanyt oplever hvad De fik se
ind i den høstnatten — Guds verdensplan. Guds barmhjertighet mot
menneskesjæle, mest mot dem som gaar i mørke . . . ?»

«Det gjør det. Uten slike hvilestunder hadde jeg ikke levet idag.

Hvorfor er det saameget vanskeligere at beholde sit indre klarsyn naar
man er svag end naar man har kræfter?

Saalænge jeg var sterk og hadde mit arbeide var jeg fuldkommen lykkelig
efterpaa den høstnatten.

Men nu . . . nu er hele den gamle pinen der . . . nu naar jeg skal gaa
bort fra jorden ser jeg hvor litet vi vet av det vi burde kunne vite,
nu, naar jeg i de lange nættene ligger og stirrer ind i et stummende
sort mørke, da besættes jeg av krigens gru som av en mare, da føler jeg
med andres nerver, da lever jeg andres kval, da ser jeg først hvor
litet de har at trøste sig til, de som spør om meningen med al denne
jammeren.

Og da stiger bitterheten mot kristendommen op i mig.

For hvad skal gi os svar, om ikke religionen?»

«Veien til klarhet, veien til Gud er ikke én . . . der er mange veie,»
sa presten Kyrre tankefuld.

«Og der gives mange former for religiøst liv.
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Jeg er vokset op i den samme hemmelige opposition mot den ortodokse
kristendom som De selv, paa en strengt pietistisk prestegaard hvor al
glæde var banlyst.

Der hersket paa mange vis saa ulykkelige forhold i mit barndomshjem,
mellem mine forældre, at det i aarevis hæmmet min religiøse utvikling.

Barn har en ubarmhjertig logik, en skarp sans for sammenhængen mellem
liv og lære.

Og der var ting jeg ikke kunde tilgi min far — ikke dengang.

Det lærte jeg fuldt og helt først senere.

Mit Gudsbegrep flyttet jeg længst mulig bort fra hans. Alt hvad hans
Gud manglet rummet min Gud.

Slik skapte jeg mig i min tankeverden et Guds-billede som jeg dyrket
med en slags intellektuel tilfredsstillelse, fordi det var relativt
vidt og omfattende, ikke trangt som jeg fandt min fars.

Men hvad Gud var, hvad den levende Gud kunde være for en levende
menneskesjæl, det hadde jeg ikke oplevet

Allikevel bestemte jeg mig til at bli prest — en anden slags prest end
min far, likesom jeg hadde en andenslags Gud end han.

Da — netop som jeg hadde endt min embedseksamen og skulde begynde at
omsætte i liv det jeg hittil hadde tilegnet mig blot og bart
intellektuelt — kom jeg ind i et stort mørke.

Mørket kommer ingen menneskesjæl utenom.131

Gjennem det maa vi før eller senere. Det sker for at vi skal slippe
vort eget jeg og se Gud.

Men det visste jeg ikke dengang . . .

Jeg var som en av de plantene De taler om som var vokset op i skyggen.

Da mødte jeg et menneske som rummet alt det lys og den varme jeg
tørstet efter.

Da hun var blit alt for mig — blev hun tat fra mig.

Stum som jeg hadde levet maatte jeg la det ske.

Ikke et ord hadde jeg talt hverken til hende eller nogen anden.

Saa meget bitrere blev min nød.

Uten at ha kjæmpet engang blev jeg støtt tilbake til kulden og mørket
igjen.

Det frøs til i min sjæl.

Da, ved min mors dødsseng, mødte jeg Gud.

Jeg mødte en sjælekval saa stor at min egen blev til ingenting, jeg
glemte mig selv for den nød jeg saa ind i.

Med ett stod det klart for mig, at det var Gud selv som kom imot mig i
denne smerte, han løste mine baand, min sjæl som hadde været død gjorde
han levende igjen.

Jeg talte til ham, og han svarte mig.

Byrden som jeg hadde segnet under gled av mig, jeg saa ind i et lys som
ikke kan nævnes, jeg drak av et salighets dyp som aldrig tok slut . . .

Slik gik det til at hvilen i Gud blev alt for mig.»132

Det blev en stunds dyp taushet, avbrudt av hvinende stormkast rundt
huset og nye strømme av regn mot rutene.

Kyrre kastet et par vedtrær i ovnen og stelte putene omkring den syke.

«Jeg er bange De er træt,» hvisket han, «at samtalen har varet
forlænge.»

«Nei, nei,» svarte Strøm ivrig, «bli endda en liten stund! ... De
mener, hr. pastor at naar man hviler i Gud, finder Gud paa den maaten
De har gjort, da spør man ikke efter mer.

Jeg forstaar at det kan gaa til en tid, kanske længe, om man er
utmattet efter haarde kampe.

Men det øieblik kommer vel i den enkelte menneskesjæls som i
menneskehetens utvikling da man maa gaa videre og prøve at gripe en
anden side av Guds væsen, ikke bare hans forhold til den enkelte, men
til de mange, til menneskeheten som helhet. Da man kræver at skimte
Guds verdensplan.

Dette krav er ikke længer til at komme utenom.

Det kan døves for en tid, men aldrig mer forstumme.

Det vil ligge der som en uro, det vil stige til pine og angst, bli til
sjælekval som den jeg selv har gaat igjennem indtil det faar et svar
som kan gripes av alle og gi dem hvile.

Da vil Gud ha knyttet menneskesjælene endda inderligere til sig, han
vil bli større for dem, de vil ha fattet mer av hans væsen.133

Da vil alt levende vokse op mot ham, ingenting vil hindre og skræmme
mer.

Jeg kan nok finde en slags fred eftersom døden matter mig av og mine
øine fordunkles, saa jeg ser bare en side av Guds væsen, den han vender
mot mig, og jeg blir som et træt barn som sovner ind hos ham.

Men de andre — — —

Hvad har De at si dem som brænder efter at ta fat, som ser arbeidet
like foran sig, men som maa gaa bort fra det altsammen, bort paa
slagmarken kanske, for at finde døden der . . .

Himlen blir et tomt ord for disse mennesker saalænge jorden er fuld av
opgaver at vokse paa! . . .

Hvilken trøst kan De gi dem som ikke spør efter sin egen salighet bare,
men efter ret og ret-færdighet og evig vekst for hver menneskesjæl paa
jorden ?»

Kyrre bøiet sig, blek av bevægelse, henimot den syke.

c Paa disse spørsmaal har jeg som prest ikke noget svar at gi Dem.

Kristendommen er endda ikke kommet længer end til at klarlægge Guds
forhold til den enkelte, til den som søker og har fundet ham.

Jeg kan ikke lyve.

Samtalen med Dem har bragt hele min ungdoms bitre tvil frem i mig.

Hvor det gjælder at løse et problem som Guds134

forhold til massen av de menneskesjæle han har sat ind her paa jorden
har den ortodokse kristendom eller kirken, hvad De vil, med sin lære om
den evige fordømmelse, git tapt.

Men gives der ingen evig fordømmelse, det vil si tilintetgjørelse av
sjælens utviklingsmuligheter, da gives der i virkeligheten intet andet
alternativ end en evig fortsat vekst.

I hvilke former?

Der er vi ved Deres problem igjen.

Den kamp De staar i kan vi prester, som vi er flest, ikke hjælpe Dem
med, fordi vi endda ikke er vokset frem til at stille problemet, endsi
gjennemkjæmpe det.

En kan gi Dem svar.

Kristus, hvis discipel De er og hvis offersind De deler.

De dør. Men alle Deres spørsmaal, de vil leve, og de vil faa sit svar.

Kirkens fremtid vil avhænge av om kirkens mænd har mod til at gaa dem
ind paa livet!»

De to mænd saa en stund paa hverandre i taushet.

Den enes sjæl var fyldt av en brændende bøn uten ord.

Den anden samlet hele sin sin styrke om et løfte.

Tause ga de hverandre haanden, taus forlot presten Kyrre værelset for
at begynde hjemveien i storm og høstmørke.III.

De, var juletravlhet paa prestegaarden. Søren ruslet ivei med vedslæden
mellem kjøkkentrappen og vedskjulet.

Jaha. Naa var det kottet snart fyldt. Dordei sparte ikke paa veden, hu.
Dem hadde vel nok a' den der hu kom fra. Og ikke skulde hu mangle noe
her heller.

Slettes ikke juledagene. Godt var det at slippe det diasset i helgen.
Saa kunde en ha det stilt og fredelig paa kammerset i kveldingen og
fyre bra i ovnen.

Og siden saa var det at gaa paa fest paa lokalen, baade
søndagsskolefest og gamlefest og hvad det naa var altsammens.

Imorra var det at fylde gangkottet med bjerke-ved til frøken Rakel,
gode kubber til stueovnen. Saa var det væreisene ovenpaa Aaja, det gik
nok, endda var det to dager til julekvelden . . . og Søren tasset
avgaarde saa fort hans korte ben vilde bære ham.

Amandus var netop færdig med at sætte juleneg paa staur paa laavebroen
og gik over mot vognskjulet for at trække bredslæden frem.136

Støt var det kjøring her. Enten reiste dom, eller saa skulde dom hentes

Aa skulde folk ligge slik og fare efter? Var det ikke mye bedre at
holde sig der dom var?

Ikke nok med jernbaner og dampskiber, naa var dom begyndt at reise i
lufta au.

Ja, han fik nok merke det, han Maartman, da han størta ned.

Ja, ja, ja, forfengelighet var det altsammen, det hadde han selv læst
om i skriften.

Amandus rystet paa hodet og gik ned i stalden, hvor han fortsatte sine
filosoferinger, mens han striglet hestene.

I fjøset var Marthine netop færdig med at vaske navneskiltene til kuene
og hænge dem paa plads.

Litt helg skulde vel dyra ha ogsaa.

Og varm drikke skulde dom faa ekstra baade julekvelden og første dagen
. . .

Jøss, var klokka halv seks alt og hun som skulde ha melket og ha alt
færdig til syv saa de kunde faa gjort rent pikeværelset i kveld!

Inde i prestegaardskjøkkenet gik det livlig til.

Rakel stod bøiet over smultgryten og kokte fattigmandsbakkelse. Signe,
hjulpet av lille Eva, gik til og fra med spekefjeler og bretter.

Dordei hallingjente skurte kobbertøi, saa ansigtet hendes straalte
omkap med gryter og laak og den røde uldgarnstufsen i haaret danset
frem og tilbake, og inde i spisestuen holdt Gunhild stuepike fra Mandal
paa at hænge op rene gar-137

diner, mens hun himmelhøit sang visen om En jungmand paa vildene hav.

Ovenpaa sat provsten og kapellanen og tænkte paa sine juleprækener.
Juleaften faldt paa en søndag iaar, det blev tre helligdage i rad, og
siden gik det slag i slag med juletræfester og sammenkomster, og
overalt skulde der sies nogen ord. —

Mens hele prestegaarden ellers var i virksomhet laa dagligstuen stille
og drømte.

Den strakte paa sig av velbehag i kveldskum-ringen, nyskuret og ren.
Gjennem de luftige hvite gardiner saa stjernerne ind til den, store og
tindrende.

Røkelsesduft fra ovnen, juletræpynt paa bordet ved hjørnesofaen, en og
anden pakke, et julebrev som hadde været ute i tide laa henlagt bak
laakket paa det taffelformige pianoet . . . dagligstuen begyndte alt at
føie julestemning og gjemme paa hemmeligheter. Den vokste vist ikke fra
det, saa gammel den blev, aar for aar var glæden like ny.

Ellers laa den og drømte sig tilbake. Den elsket fest, glædens eller
sorgens, det kom ut paa ett.

---Den husket nogen aftner for mange,

mange aar siden To lykkelige mennesker gik op og ned paa gulvet og
snakket om et verk som skulde skrives og som skulde hjælpe menneskene.

Han talte og hun lyttet, saa paa ham med varme øine: Slik skal det bli,
det skal du gjøre! . . .138

Saa husket den en vaarmorgen nogen aar efter. Verandadøren stod oppe ut
mot haven. Buskene blomstret, løvet lyste ungt og fint under en blek
vaarhimmel, fuglesangen strømmet ind til stuens fjerneste krok.

Men selv laa den stille og vovet knapt at dra aande.

Midt paa gulvet stod en sort kiste. Hun som saa mangengang hadde fyldt
stuen med musik laa der hvit og urørlig med vaarblomster i hændene. En
høi, mørk mand stod og saa ufravendt paa hende. En liten syvaars pike
sat paa en skammel og holdt varsomt et spædbarn i armene.

Efter et øieblik gik hun stille ut og manden blev staaende alene ved
kisten. Han bøiet sig ned over den døde, kysset hendes hænder og
hvisket til hende . . .

Billedet skifter.

Det er sommeraften. Rakel kommer hurtig ind fra haven i brudedragt

Speilet prøvet at hviske til hende: du er deilig, deilig, deilig . . .
men hun merket det ikke, hun saa sig omkring som for at ta avsked.

Og hvorfor graat hun —?

Og nu kom mindene strømmende, det ene efter det andet, julesalmer blev
sunget, juletræet straalte og speilet sig i vinduerne ut mot haven . .
. lune skumringsstunder, festlige aftner med lek og musik---

Hys! Hvem kom der?139

De gamle portrætter paa væggene stirret mot døren, stueuret holdt op at
slaa for at lytte efter hvem som nærmet sig.

Det var Kirsten. Reiseklædt.

Hun tok ingen notis av de gamle portrættene, hun gik like hen til
pianoet, tok et fotografi som stod der og saa paa det ved ovnskjæret.

Et vedtræ tok villig fyr, flammene strakte sig nysgjerrig frem i
trækhullet. Aha. Per Hjelm.

Kirsten saa paa ham et langt sekund, satte saa billedet paa plads igjen
og ga sig til at gaa op og ned paa gulvet.

Den som kunde slippe at reise den lange veien op til Trondhjem . . .
den som kunde faa være julen i ro her.

Men de gik vel disse ukene ogsaa, og snart kom hun tilbake.

Da var Per Hjelm borte igjen . . . Mon hvad hun skulde opleve derhjemme
dennegang? Bal efter bal. Den ene stive middagen paa den andre.

Kaptein Sibbern vilde danse med hende og ha hende tilbords, han vilde
hente hende til kjøreturer og invitere hende til at snørekjøre tned
Guldfaxe, fuldblodshesten hans.

Og naar de blev alene vilde han se paa hende med det underlige blikket
sit og tale om Paris om vaaren naar kastanjene blomstret i Champs
Elysée ... dit reiser vi paa bryllupsreise, hvad, lille Kirsten?140

Eller han vilde med ett bli blek og haard og skræmme hende som dengang
paa ballet hos Vedelers, da hun tydde til Per Hjelm og han uten et ord
forstod situationen og ikke slåp hende av syne resten av aftnen.

Kirsten stanset og bredte armene ut.

Per Hjelm vilde være her om faa dage, og hun skulde ikke faa se ham,
han skulde gaa i disse stuene, røre ved tingene herinde, og hun skulde
ikke være i nærheten . . .

Hvor kom den fra, denne visshet i hjertet at det aldrig skulde bli
anderledes mellem dem, hvorfor følte hun, at hver tanke hun sendte imot
ham vendte død og tom tilbake?

Med et pludselig utbrudd sank Kirsten sammen i sofaen og presset
ansigtet ned i putene.

Skulde denne smerten aldrig holde op at slite i hjertet hendes?

Vilde hun ønske at den aldrig var kommet ?

Nei, nei, nei!

Det var en rigdom at ha den der, bare at faa leve det.

Hvad hadde hendes lille «lykke» at si i sammenligning med denne rigdom.

Om hun var istand til at glemme sit eget lille jeg, vilde hun ha det
saa ondt da —?

Et minde dukket frem i hende.

«Hvor der er lys, er der ingen smerte ...»

Lys —!141

Forstaa hvorfor alt var netop slik og ikke anderledes, forstaa at alt
skedde til det bedste, ikke bare for hende, men ogsaa for Per Hjelm . .
.

Om det var det bedste for Per Hjelm ikke at vite om hendes kjærlighet,
vilde hun kunne bære sin byrde lettere da ?

«Om det er det bedste for dig, om en anden kan hjælpe dig bedre end jeg
... ja, ja, fra dag til dag!

Det er jo ikke min lykke jeg vil, men din!»

Kirsten graat sagte, graat av lykke. For en salig hvile at ha sluppet
sig selv, for en salig glæde at hvile ut i en anden . . .

Det var stille længe, længe i den gamle preste-gaardsstuen.

Glørne i ovnen sank langsomt sammen, stuen laa i mørke.

Klokken paa chifonniéren vovet sig til at slaa et eneste litet
sølvklingende slag.

Halv syv. Da maatte hun avsted.

Kirsten reiste sig, tændte lampen og ordnet sit haar foran speilet.

Alvorlig møtte hun sit eget bleke speilbillede, nikket til det: det
skal nok gaa!

Alvorlig saa hun sig omkring og gik langsomt ut med en ny og modig
reisning over sig.

Stuen laa alene en liten stund. Den hørte stemmer og fottrin, døre som
blev aapnet og lukket igjen, dombjælder som klang, føtter som rystet
sneen av sig.142

Der tok det i laasen!

Det var Rakel og Signe.

«Hvem har tændt lampen her? Det er meget bedre med skumring. Saa lægger
jeg i ovnen istedet, kan jeg ikke, Rakel?»

«Gjør som du vil,» sa Rakel adspredt.

Signe karet glørne frem og la vedtrær over, slukket lampen og krøp hen
i sofaen til Rakel.

«Forstyrrer jeg dig?» hvisket hun.

«Nei da.» Rakel la armen om hende. «Jeg sitter bare og tænker paa
hvordan vi skal plasere julegjæstene vore . . .

La mig se: onkel Joachim og tante Ambrosia paa gjesteværelset, doktoren
og Gudrun og lille Eivind paa mit rum, saa flytter Eva og jeg ned paa
konfirmandværelset.»

«Er det virkelig nødvendig da?»

«Ja, tænk for en glæde det blir for de gamle at være en jul paa landet
sammen med barnene, som de jo ellers ikke ser paa aar. Da kan du
skjønne de maa bo væg i væg saa de kan gaa paa besøk til hverandre.

Per og Ove Karsten ligger paa liljeværelset og du blir hvor du er.

Saa har vi endda blaakammerset tilovers til pastor Lamm, du vet kanske
at han kommer her hver juleaften og reiser i daggryingen næste morgen
for at naa frem til kirketid. Han har gjort det aar efter aar siden han
kom til Vafosliene.

Han føler sig vistsaa alene netopjulekvelden . ..»143

«Ja, og tror du ikke jeg har skjønt det, Rakel, at han er gla i dig og
forstaar det aldrig kan nytte at fri til dig. Men han kan ikke la være
at komme hit allikevel — det er kanske den eneste glæde han har!

Han kan se saa bedrøvet ut.

Og vet du Rakel, det kjendes som jeg næsten ikke kan puste naar jeg er
i nærheten av ham.

Alting blir likesom saa trangt

Og jeg synes saa synd paa ham.»

«Ja, det er synd paa ham,» sa Rakel tankefuld.

«Han har hat en underlig og tung skjæbne. En som har kjendt ham godt
fra hans første ungdom har fortalt mig om ham.

Han er vokset op i vestlandspietismen, er søn av en fattig skomaker paa
Jæderen.

Presten i hjembygden hans hjalp ham frem til artium. Det var menigen at
han skulde studere teologi, og det gik han ind paa. Men det blev en
underlig teolog.

Det var som han med vold og magt vilde ryste det religiøse tungsindet
av sig som han bar paa hjemmefra. Han kastet sig ind i et vildt
studenterliv, han blev en tviler og en spotter. En tid tænkte han nok
paa at slaa helt om og bli jurist.

Da var det at spliden i hans sind mellem livs-tørsten og livsangsten
som altid laa paa bunden av hans sjæl brøt ut, og det saa voldsomt at
han blev sindssyk, akkurat som faren hadde været det før ham gjennem
hele hans barndom.144

Han var syk i flere aar.

Men presten i hjembygden slåp ham ikke, han tok sig av ham i disse
aarene og hjalp ham, og tilslut kom han tilbake til Kristiania for at
ta embedseksamen.

Det var næsten ingen som kjendte ham igjen. Hele hans ydre væsen var
totalt forandret, og han som før hadde været yderliggaaende frisindet
som teolog, han kunde nu ikke ta kristendommen enkelt og bogstavelig
nok.

Barndommens tanke- og forestillingsverden vandt overhaand, og
tungsindet vil han vist aldrig komme utover, det er vist for dypt
rolfæstet i ham.»

«Saa underlig,» sa Signe. «At ha set ind i en videre verden, for det
gjorde han vel da han var inde paa de frisindede idéene du snakket om .
. . og saa frivillig gaa ind i al den tyngselen han nu slæper paa ...»

«Jeg tror friheten skræmte ham,» sa Rakel grundende.

«Han kunde ikke bære den da det kom til stykket. Kanske maa han gaa
gjennem skyggene først for at bli istand til at gripe lyset — for han
lever nok mellem skygger, det har du ret i. Derfor skal vi være saa
gode mot ham som vi bare kan og gi ham al den glæden han kan ta imot .
. .

Men der var egentlig noget andet jeg vilde tale med dig om, Signe.

Vet du at Per skriver idag at det kan hænde han ikke kommer hjem til
jul. Det er ikke sik-145

kert han kan faa nogen vikar paa rikshospitalet — det drar længer ut
end han hadde beregnet, og professor Vedeler vil av mange grunde nødig
slippe ham. Det ser ut som om professoren interesserer sig for Per og
hans studier, det var ham som vilde at Per skulde vikariere for
reservelægen, og det blev Per saa lykkelig over.

I det hele skriver han saa fornøiet dennegang. Men jeg er allikevel
ikke rigtig rolig for ham, Signe, jeg er ikke sikker paa hvordan han
virkelig har det og om han ikke bare skriver slik for at berolige mig

Om du visste hvor han ligger mig paa sinde og altid har gjort det.»

Det blev saa stille at Signe kunde høre sit eget hjerteslag.

Hun løftet hodet og vilde tale, men krøp slum ind i sofahjørnet igjen.

Endelig hvisket hun:

«Jeg tror ikke du behøver at være bange for ham.»

«Hvad mener du, Signe?»

«Det ... er saa forfærdelig vanskelig at forklare.

Men jeg tror han har det godt. Jeg . . . jeg vet det.»

Rakel bøiet sig ivrig over mot hende.

«Du gjør mig saa lykkelig! Hvordan vet du det? Hvorfor er du saa bange,
Signe, har du ikke tillid til mig?»

«Jo Rakel, jeg har ofte tænkt jeg skulde tale
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om det til dig, for jeg har skjønt, at du gik og var ængstelig for ham.

Det . . . det begyndte dengang han hjalp mig hjem, da jeg blev skræmt
av oksen ute i skogen.

Jeg var saa træt at jeg syntes jeg kunde dø. Da tok han og bar mig
giennem skogen.

Rakel, saa tryg som dengang hadde jeg ikke følt mig siden jeg var liten
og mor levet. Ikke engang hos dig . . .

Jeg tror jeg var borte en stund. For jeg merket ingenting omkring mig.

Jeg var sammen med mor akkurat som jeg er sammen med hende i drømme om
nættene. Vi snakket med hverandre. Tilslut strøk hun mig over panden og
blev borte.

Men da var jeg hos Per, og vi talte sammen uten ord. Det var meget mere
levende end nogen samtale om dagen.

Fra den stund kjendte jeg ham og visste alting om ham.

Saa — vaagnet jeg vist.

Vi var naad frem til engen bak laaven, og jeg bad om at faa gaa det
sidste stykke av veien, jeg vilde ikke at dere skulde vite nogenting om
at jeg var blit skræmt.

Men siden vet jeg altid hvordan han har det.»

Det var stille en lang stund.

Stuen laa og grundet over de ordene den hadde hørt. Den tænkte sit og
visste sit.

Saa fortsatte Signe :147

«Da han reiste hjemmefra ihøst hadde han det ikke godt. Det var noget
han var urolig og bedrøvet over.

Det var kanske det du har merket.

Og saa vet du ikke at nu er han glad igjen. Han er blit svært forandret
...»

«Forandret? Hvad mener du?

«Han er blit lykkeligere. Han har igjen faat lyst til al leve ...»

«Jeg forstaar dig ikke rigtig ...»

«Du vet vel at han undertiden kan ha det svært ondt og ønske at alting
var slut.

Men det er længe siden nu. Ikke siden ivaar.

Det i høst gik fort over.

Vi talte sammen . . .»

«Talte dere sammen? Men du traf ham jo ikke før han reiste!»

«Det gaar aldrig en nat uten at vi taler sammen.

Jeg ser ham ogsaa, og da vet jeg altid hvordan han har det.»

«Ser ham —?»

«Ja, er det noget underlig i det? Ser du ham aldrig?

Omtrent hver aften er han her i stuen, og da kan jeg se hvordan han har
hat det den dagen og vet hvad vi kommer til at si hverandre om natten.

Drømmer du ikke om ham?»

«Jo, men jeg husker det saa sjelden

Signe, hvor underlig det er, det du fortæller mig,148

om det ikke var du som fortalte det vet jeg ikke hvad jeg vilde si om
det ...»

«Det er ikke underligere at jeg ser Per og taler med ham end at jeg ser
og taler med mor og altid har gjort det siden hun gik hort!»

«Ja, men hun er jo død!»

«Døden findes ikke. Hun lever likefuldt for det. Skilsmisse findes
ikke. Det er bare vi som ikke vet det.

Det er saa meget vi ikke vet. Men det findes allikevel for det. Og litt
efter litt vil menneskene lære at forstaa det, forstaa at det er saa og
hvorfor det maa være saa, tror du ikke . . . ?»

«Kanske, Signe. Vi maa tale mer om dette en anden gang. Det er endda
mange ting jeg ikke forstaar. Allikevel føler jeg mig lykkeligere efter
det du sa om Per. Det er vist som du sier, at han har det bedre, det
føles saa. Gid han nu bare kom hjem til jul ...»

«Det skal du nok se han gjør.

Hvor gaar du hen, Rakel? Kan du ikke spille litt, saa tænder jeg
lampen, jeg hører at de begynder at røre paa sig ovenpaa ...»

Rakel satte sig ved pianoet. Signe tændte skjærmlampen, kastet endda et
par vedtrær i ovnen og ryddet op litt hist og her.

Stuen laa i gylden halvskumring og glædet sig til en fredelig aften, da
døren gik op og Kyrre kom ind, bærende paa lille Eva i et uldtæppe.

«Mor, mor, aa faar jeg lov til at se paa jule-149

træpynten, bare en eneste gang til ? Jeg kan ikke faa sove, for jeg
glæder mig saa til jul!»

Eva talte med sin mest indsmigrende stemme og stirret paa den elskede
juletræpynt under skjærmlampen med lykkelige øine.

«Vær bare snil og læg dig med en gang efter-paa, saa ...» Rakel var
dypt inde i musikken og fortsatte at spille.

«Hvad ønsker du dig allermest av alt til jul, lille Bib,» Kyrre trak i
en av de smaa gule krøllene hendes.

«Skal jeg si dig det? Men det kan vist ikke nytte. Mor liker det vist
ikke. Men hys! Vil du love ikke at si det til nogen i hele verden, saa
...»

I sin iver slog Eva armene om halsen paa ham og hvisket tæt ind til
hans øre:

«Allermest i hele verden ønsker jeg mig en liten bror, som jeg kunde
vugge og stelle med og klæ paa og klæ av . . . en liten søt, levende
bror —» Eva utstøtte et jubelskrik og glemte al forsigtighet.

«Hvad ser jeg, hvad ser jeg, er vi oppe saa sent!»

Provst Hjelm kom ind fulgt av pastor Lamm.

«Vil du se at komme dig iseng, din lille skøier-unge!»

Rakel reiste sig fra pianoet

«Kom nu til mor, saa skal du og jeg op og150

læse aftenbønnen vor, og juleengelen skal faa høre paa og passe paa dig
i hele nat!»

«Godnat bedstefar, godnat allesammen,» og Rakel og Eva hilste stuen
rundt og forsvandt ut av døren, Eva med en sølvglitrende juletræengel i
haanden.

«De barnene, de barnene,» provst Hjelm saa rørt efter dem.

«For en glæde det følger med dem. Det er vel det bedste Vor Herre har
git os hernede i jordelivet . . . noget av det bedste ...»

Stuen som hørte hvert ord visste at nu gik hans tanker tilbake til
nogen aftener for mange aar siden, da Rakel var liten og sov trygt i
sin vugge oven-paa, og to lykkelige mennesker gik frem og tilbake og
drømte og la planer, mens nymaanen kastet et svakt sølvskjær henover
gulvet . . .

Provst Hjelm sukket og strøk med haanden over panden.

Hvor merkelig, at netop den idéverden som de med undren og fryd saa ind
i de aftnene for mange aar tilbake, den begyndte at dukke frem og gjøre
sig alment gjældende i tiden.

Utenlandske tænkere og forskere hadde jo længe syslet med disse
problemer, nu var de naadd frem ogsaa til vort land, til og med kirken
maatte ta dem op, denne bøig som han aar efter aar hadde gaat forsigtig
utenom.

Kirken!

Hadde han gjort sin pligt mot sit lands kirke?151

Hadde det været ret at tie?

Alt var jo forberedt, alt rede, bogen skulde trykkes, kampen indledes,
— da hun som modig vilde dele huggene, som kom til at falde, modig bære
dem sammen med ham, gik bort.

Han tok det som et svar fra Gud, et tegn paa, at endda var tiden ikke
inde.

Hadde det været svakhet, bare?

Det var dette han aldrig kom tilbunds i . . .

Rakel strøk sagte forbi ham med et sytøi i haanden hen til sin plads
ved skjærmlampen.

Hjelm saa op og mødte Kyrres blik.

«Har provsten læst den sidste store artikel i Norsk Kirkeblad? Selv har
jeg ikke hat tid til at se paa den endda.>

«Jeg sitter netop og tænker paa den. Jo, jeg har læst den med stor
interesse.»

«Hvad er det for en artikel?»

Lamm som længe hadde staat taus og urørlig ved ovnen for at varme sig
efter en timelang kjøretur i vinterkulden slog sig ned i lænestolen tæt
ved og saa spørgende paa provst Hjelm.

«Artikelen er offentliggjort under merket G. og bærer efter baade form
og indhold præg av at være skrevet av en fremtrædende geistlig
forfatter.

Skjønt baade emnevalg og idéer maa sies at betegne noget nyt inden vort
kirkelige liv er der allikevel ting som tyder paa at forfatteren
tilhører en noget ældre generation.

Det spørsmaal han sætter under debat er dette :152

Tør man forutsætte nogensomhelst religiøs utvikling efter døden hos de
mennesker som gaar bort saa at si indifferente, uten at ha tat
standpunkt til de religiøse sandheter eller som netop har begyndt at
gripe efter dem, svagt og famlende, uten at man kan tale om noget
virkelig religiøst gjennembrudd ?

Spørsmaalet har jo, foruten at det indebærer visse vidtrækkende
teoretiske problemer, en uomtvistelig praktisk betydning for os prester
i vor daglige gjerning.»

Lamm saa op.

«Det kan jeg ikke egentlig indse. Vi har jo bibelens klare ord at gaa
efter, og den levner os ingen adgang til at kjøpslaa med sandheten.

Jeg mener tvertimot at det er farlige ting at røre ved.

Det er i det hele en farlig sak at begynde at rokke ved troens faste
grund, slik som moderne retninger forsøker det, farlig for vort
kirkefolk, og en endda meget farligere sak at vilde ta den bort under
prestene. Det kan ikke føre til andet end til halvhet og inkonsekvense,
ja kanske til det som værre er, til oprivende sjælekamp.

En prest, om nogen, behøver al den sjælero han er istand til at vinde
—»

«Selv om denne sjælero, denne konsekvense hos presten fastholdes paa
bekostning av tusen lidende menneskesind,» faldt Kyrre ind.153

«Har De aldrig tænkt paa hvad det vil si for dem som sørger over sine
kjære at kunne tænke sig en fortsat utvikling efter døden netop hvor
det dreier sig om de saakaldte indifferente eller om dem hvis religiøse
liv er saa svagt og famlende eller saa skjult for profane blikke at
ytterverdenen ikke med fuld bestemthet har kunnet paaklistre det
salighetsetiketten ?

Hvordan besvarer forøvrig forfatteren selv spørs-maalet ?»

«Forsigtig, men allikevel tilstrækkelig klart for den som forstaar at
læse mellem linjene,» svarte provst Hjelm tankefuld og drog et par drag
av pipen.

«Han hævder, netop med tanken paa sørgende efterlevende, at det maa
være helt berettiget at forkynde en fortsat utvikling efter døden av de
religiøse muligheter som stod foran sin utfoldelse just da døden
indtraadte kanske, eller som muligens bare var forberedt gjennem aars
langsomme vekst. Vi prester staar jo foran en uendelig variation av
konkrete tilfælde netop paa dette punkt. Og jeg maa si at jeg er enig
med Kyrre i at det gjælder at trænge frem til større klarhet her, og
derfor hilser jeg denne artikel med glæde, selv om jeg vilde gaat
betydelig videre end forfatteren, om jeg først skulde tat bladet fra
munden »

«Har provsten da ikke overveiet hvilke konsekvenser et slikt skridt
vilde faa?»154

Er maa da blind for det ansvar vi prester har for at bevare skriften
pur og ren ?

Gaar man frem som man har begyndt vil man snart ikke vite hvad der er
mennesketanke og hvad der er Gudsord!»

«End de mennesker som ikke kan faa bibelens ord om evig fordømmelse til
at stemme med forestillingen om en alvis og barmhjertig far,» tok Kyrre
paanyt til orde.

«De mennesker som pines ved tanken paa helvedesstratfene og i sin
vaande gaar til kirken for at faa klarhet hvor det gjælder en kjær
avdød, kunde det ikke tænkes at prestene hadde pligt til at anstrenge
sig for at komme til en løsning som mer stemmer med vor tids etiske
begreper end den vi hittil har nøiet os med?»

«Aldrig hvis det medfører at en tøddel skal slettes av bibelens hellige
ord, aldrig, hvis det indebærer at vi skal gi nogen av de vanhellige
nymoderne teorier rum i vor forkyndelse!

Heller forkynde en Gud som sender sjæle i evig fordømmelse fordi de har
utelukket sig fra hans hellige skrift og sakramentene end utmale en Gud
som arbeider efter uklare linjer og lefler med livets forfærdelige
alvor.

Nei, i kristendommen gjælder det, og det er netop dens styrke: her og
nu maa din sjæl frelses — eller den gaar tapt for evig.

Derfor er det en farlig sak at begynde at155

lempe paa eller røre ved vor rene lutherske lære, prøvet som den er
gjennem hundreder av aar.

Det er et ansvar som kan bli os tungt at bære, for mer end én blandt os
alt-, alt for tungt. Tilslut kan vi komme derhen, at vi ikke vet
hverken ut eller ind, hvad vi skal tænke eller hvad vi skal forkynde.

Nei skal vi lære andre maa vi selv ha klare linjer. Da først kan vi
tale som dem der har myndighet.»

«Jeg forstaar,» sa Kyrre i dyp bevægelse. «Vi prester skal altsaa leve
som den rike mand i Jesu lignelse, leve hver dag i herlighet og glæde,
i individuel velbergethet og salighet med vor rene lutherske lære, og
la menneskeheten ligge utenfor vor dør, fattig og fuld av saar som
livet har slaat. Det angaar os ikke.

Naar det en og anden gang behager os, eller naar vi pligter det i
embeds medfør, lar vi falde nogen smuler fra vor rigdoms bord, nogen
høvel-spaaner, i bedste fald, fra vor tankes verksted, til-blit i gold
spekulation over gamle, indpiskede sandheter vi selv aldrig har
oplevet.

Det er jo ikke vor sak at leve, det er læren vi skal vogte, systemet og
konsekvensene.

«Og hundene kom og slikket hans saar.»

Hvad betyr det?

Væsener, som prestene og verdens øvrige patentkristne anser at staa
dypt under sig, de ser verdens nød og ynkes over den.156

Den rike mand lever ubekymret videre.

Og som en skjærende haan lyder tilslut engelens ord til den rike mand
som vaagnet og fandt sig i pine — at den var evig sier Jesus ingenting
om, merk det! —: Om end nogen opstod fra de døde vilde de ikke tro!

Er det ikke netop hvad vi ser med saa mange av vore dages ortodokse
kristne, prestene kanske først og fremst. Midt i rettroenheten denne
dype forhærdelse og vantro, denne mistillid til Guds levende sandheter.

Vi maa ikke glemme at Jesus med denne lignelse rammet sin lids prester,
farisæerne og de skriftkloke som han den dag idag rammer den ortodokse
kirke.

Hvis Kristus igjen kom til jorden, hvem vilde bli hans bitreste
fiender, hvem vilde stirre i de gamle skrifter og glemme livet omkring
sig, ja Guds egen levende søn, om ikke netop kirken og presteskapet ?»

Pastor Lamm var blit blek og hans hænder dirret. Med møie tvang han sig
til at tale behersket.

«Vogt Dem at De ikke sier ting De faar grund til at angre!»

«Det lover jeg Dem at vogte mig for. Men hvad jeg er endda mer bange
for, det er at jeg skal komme til at angre, at jeg ingenting har sagt,
men feigt tiet hvor det var min pligt at tale.157

Hvad særlig artikelen i Norsk Kirkeblad angaar, saa vet jeg fra min
egen virksomhet som prest hvor paakrævet det er at spørsmaalene om en
fortsat utvikling efter døden tas op av kirken, og det i videste
utstrækning.

Tanker jeg har kjæmpet med i min første ungdom, men i feighet og
forsagthet lagt bort igjen, møtte jeg fuldt utfoldet hos en dødssyk
mand, som ikke tik fred for dem hverken nat eller dag.

Vi prester sover sødelig vor søvn og lar de andre stride nættene
igjennem. Del er paa tide vi vaagner op.

Provst Hjelm har ret, kirkens mænd staar netop i vor tid foran
vidtrækkende teoretiske og praktiske problemer, hvis omfang vi
foreløbig sikkert ikke magter at overskue, men som vi herefter aldrig
vil slippe utenom.

Jeg hørte nylig et menneske i sjælenød tumle med dem, og jeg hadde som
prest ikke et ord at si ham i hans vaande.

Menneskeheten ligger slagen og saaret ved veien — kirken og
fagbarmhjertigheten, presten og levi-ten, ser paa den og gaar taus
forbi.

Den har andre og vigtigere ting at vareta. Den rene lære og myndigheten
!

De som skal frelse os av kirkens skam og forfald, det er modige mænd og
kvinder som vover at gaa problemene under øinene og kjæmpe med dem som
Jakob kjæmpet med Gud.158

Som vover at slippe sig selv og alt sit eget, gaa ut av sin egen
tankeverdens trange kammerser med den hermetiske, velbeskyttede
atmosfære, ut i mørket kanske, hvor Guds vældige storm blaaser, men
hvor de aander evighetens luft.»

Provst Hjelm løftet hodet og saa paa sin kapellan, og der var noget paa
engang varmt og saart i hans blik.

Om litt fortsatte Kyrre:

«Hvis vi hadde en gnist av den tillid til Gud som vi saa mesterlig
forstaar at indprente — andre, ved passende leiligheter og paa passende
steder i vore prækener, da vilde vi ikke ængstes for at kaste os ut i
kampen, leve os ind i fremmede livsanskuelser og ærlig jevnføre dem med
vor egen, ta op i vor bevissthet arbeidsresultater fra alle livets
omraader og indsmelte dem i vort Gudsbillede.

Da først blir Gudsbegrepet hvad det skal og maa være for saa begrænsede
og ufuldkomne sjælelige organismer som vore: uavsluttet, paa stadig
flytning, i evig vekst.

Da først — kommer reformationen, den vældige, som Luthers bare var en
liten, delvis mislykket begyndelse til!»

Pastor Lamm reiste sig, blek av sindsbevægelse.

«De tror Dem en Guds profet, men vogt Dem at det ikke er en anden som
taler gjennem Dem.

Vogt Dem for disse tanker, pastor Kyrre, de er ikke Guds!»

Kyrre fortsatte uten at la sig forstyrre.159

«Ja . . . jeg ser det klart: Vi staar foran en revolution av
Gudsbegrepet, og jeg skimter alt to linjer som denne revolution kommer
til at bevæge sig langs, linjer som staar i den nøieste sammenhæng med
tiden vi lever i.

Vi er vokset ut over det rent individuelt farvede Gudsliv, det som bar
faat sit indhold fra erfaringen om Guds forhold til den enkelte og hvis
drivkraft var behovet av en rent individuel salighet.

Vi staar foran et socialt præget Gudsbegrep som henter sin styrke i
forestillingen om Guds verdensplan og som triumferer i bevisstheten om
Guds forhold, ikke til den enkelte, men til menneskeheten som helhet.

Og her, provst Hjelm, kommer ganske rigtig en hel række teoretiske
problemer til at gjøre sin ret gjældende :

Hvordan arbeider Gud for at fuldkommengjøre ikke bare den enkelte, men
menneskeheten som helhet?

Hvilke maal har han sat os, og langs hvilke veie naar vi disse maal ?

Det aner mig at vi ikke kommer langt i disse spørsmaal med de ensidig
intellektualistiske arbeidsmetoder vi hittil har betjent os av.

Der er dukket op andre erkjendelsesmetoder end analysens og de rent
logiske deduktioners, som nu under materialismens tidsalder har
terroriseret mennesketanken.160

Og her staar vi ved den anden linje som den kommende revolution vil
bevæge sig langs.

Der er en dyptliggende logisk sammenhæng mellem Bergsons
intuitionsfilosofi og den mysticisme som med meget overtro i sit følge
vælder op av menneskesindene, de mystisk farvede aands-strømninger som
netop nu springer frem samtidig og uavhængig av hinanden i alle landes
kulturliv.

Her foreligger kanske allerede arbeidsmetoder og arbeidsresultater som
kirken vilde gjøre klokt i at ta i betragtning — i sin egen
velforstaatte interesse.

La os vite og forstaa at der dukker ikke et eneste aandsfænomen op i
tiden, allermindst et saa dominerende som dette, uten at det paa en
eller anden vis er bestemt til at tjene Guds verdensplan og aabenbare
os nye sider av lians væsen . . .

Enhver tid faar just hvad den er moden for og just saa meget som den er
istand til at fatte.»

I dette øieblik gik døren til spiseværelset op Gunhild stuepike nikket
til Rakel og forsvandt likesaa hurtig som hun var kommet.

«Teen er færdig,» sa Rakel og la sit sytøi sammen.

«Kom, la os nu faa litt materiel føde efter al denne sterke aandelige
kost, saa kan jo herrene senere fortsætte diskussionen med friske
kræfter.»

Provst Hjelm reiste sig med en synlig viljesanstrengelse fra stolen, og
der laa et alvor over161

hans pande som stod i en underlig kontrast til hans spøkefulde tone.

Mens de andre tok plads rundt spisebordet slukket Signe lampen, la et
par vedtrær i ovnen, satte vinduerne op mot haven og gled saa lydløst
gjennem spisestuedøren.

Stuen laa igjen i mørke og stirret ut mot en gnistrende stjernehimmel,
mens stille, sneren vinterluft strømmet ind gjennem de aapne vinduer.

Lilly Heber — Det dages.
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Signe løftet hode, trå paten og saa sig for-virret omkring.

Hvor var hun? Paa et fremmed sted? Aa, det er sandt! Hun var syk.

De hadde flyttet hende ind paa liljeværelset, og der stod døren paa
klem til Rakel og lille Eva.

Rakel . . . var kommet hjem fra Kristiania igaar ... fra Per Hjelm.

Der kom et søkende, urolig uttryk i hendes øine.

Drømmen — hvad var det hun hadde drømt, netop som hun vaagnet?

Hvad var det hun hadde set —?

Signe laa urørlig en liten stund for at samle tankerne.

Aa, nu visste hun det, endelig visste hun det!

— — — Hun var i en stor sal . . . som lignet stuen nedenunder . . . ja,
det var den, bare litt anderledes end nu!

Det var vaar, og altandørene stod oppe mot haven, buskene blomstret
derute og fuglene sang.

Da saa hun sig om i salen.

Midt paa gulvet stod en sort kiste!166

Hun hadde slaat hænderne for ansigtet og var blit sittende slik uten at
røre sig eller tale.

Da hun igjen løftet hodet fæstet hun blikket paa den døde.

En ung, blond kvinde med marmorrene meis-lete træk. Øinene laa dypt i
sine hulninger med et underlig drag av smerte over sig. Vaarblom-ster
laa i hendes hænder.

Mens Signe stirret paa hende drog skyer forbi solen, luften mørknet.

Den døde skiftet utseende . . . der faldt skygger over puten, der gled
skygger over det hvite laken . . .

Aa Gud, det var Per Hjelm som hvilte der!

Det mørke haar klæbet sig til panden, tungt av sved, de marmorrene,
meislete træk var stivnet i dødens fred. Bare smertedraget hvilte endnu
over øinene som laa dypt i sine hulninger . . .

Fuglene var holdt op at synge, buskene blomstret ikke længer. Sneen
faldt og faldt og begrov hver blomst, hvert blad under sine hvite
laken.

Stuen krøp sammen og gøs av kulde, altandørene lukket sig sagte,
gjennem vinduerne saa Signe hvordan sneen drysset og drysset fra den
bleke himmel . . .

Hun bøiet hodet, og taarer faldt paa hendes hænder.

Da hun igjen saa op stod Per Hjelm foran hende, omstraalet av
overjordisk klarhet.

«Hvorfor graater du,» sa han stille.167

«Vi dør aldrig. Døden findes ikke.

Vi skilles aldrig. Skilsmisse findes ikke.

Vi kan aldrig stanses i veksten.

Vi gaar mot lys . . .»

Signe hørte bølger av himmelsk musik strømme mot sig, hun blev løftet
ind i en straaleverden hvis herlighet ikke noget jordisk øie fatter,
hun hørte ord, ingen jordisk tunge kan nævne . . .

Da hun igjen kom til sig selv for et eneste øieblik faldt sneen som før
. . . derborte stod kisten hvor Per Hjelm hvilte med hvite blomster i
sine hænder, stueuret slog et par tunge, klemtende slag.

Saa var alting borte igjen.

Da — blev et kys aandet paa hendes pande, en haand trykket hendes og en
stemme hvisket:

«Du som vet, vær sterk.

Du som vet, hjælp andre at være sterke.

Alt som sker, sker til det bedste.

Alt er lys . . .»

Synet svandt langsomt . . . endda blev klange av himmelske toner baaret
gjennem luften . . . endda llimret overjordiske farver for hendes indre
blik.

Saa svandt alt i et dypt mørke, og hun hadde vaagnet og visste ikke
engang hvor hun var eller hvad hun hadde gjennemlevet.

Men nu . . . endelig! . . . stod drømmen med ett klart for hende.

Signe skalv og taarene begyndte at pible frem gjennem hendes lukkede
øine.168

Skulde det virkelig ske?

Skulde Per Hjelm gaa bort?

Men al fare var jo forbi.

Rakel kom jo hjem igaaraftes og sa at nu var krisen over, nu skulde han
faa leve, hadde lægene sagt

Hun kunde trygt reise hjem. Al fare var over.

Rakel var saa lykkelig igaaraftes. Det var som hun hadde sluppet en
tung byrde.

Forsigtig hadde hun pakket ut en vakker liten krukke fuld av blomster,
plantet i litt jord.

Den var kommet til Per Hjelm nogen timer før hun reiste, og han hadde
sendt den med til Signe.

«Jeg har saa mange blomster her, og hun blir glad ved at faa ha disse
hos sig dernede paa liljeværelset. >

«Hils hende fra mig,» hadde han sagt. «Ja, det besørger nok blomstene
ogsaa,» la han til og strøk varsomt henover dem.

Rakel hadde fortalt alt saa levende, at hun hadde set ham for sig med
det lykkelige, litt sky ut-tryk i øinene som hun kjendte saa vel og som
var saa vakkert.

«Si hende hun maa være sterk og tapper, saa blir alting godt. Snart
reiser jeg hjem, og da skal vi komme os omkap, og sitte sammen paa
stabburstrappen og høre stærene fløite i solnedgangen.»

«Saa glad tror jeg aldrig jeg har set Per,» hadde Rakel endt sin
fortælling.169

Signe tørket taarene bort og prøvet at samle sine tanker.

Kanske hadde Rakel ret. Kanske skulde Per Hjelm faa leve.

Kanske var drømmen fra inat en ganske almindelig, naturlig drøm.

Rakel hadde fortalt hende om den vaarmor-genen nede i stuen da hendes
mor skulde begraves og Signe hende om sommeraftenen ule i høi-saaten,
da hun fandt Per Hjelm sovende. Og saa hadde disse indtrykkene vævet
sig sammen med uroen for Per de sidste ukene, saa var det kanske!

Signe kjæmpet for at være rolig, men hjertet hendes skalv som en ræd
liten fugl derinde i brystet og vilde ikke falde tilhvile.

Hvad var det som skulde komme?

For sig selv var hun ikke bange, for hende kunde ingenting bli
anderledes, hvad der end vilde ske. Men for de andre ... de som ikke
visste . . .

«Hjælp dem, Herre Gud,» hvisket hun, «hjælp Rakel og onkel Tobias,
hjælp dem alle sammen! Hjælp Per Hjelm at han ikke kjender isdryppet i
hjertet som han var saa bange for. La det ikke naa ham. Gjem ham du fra
alt ondt ...»

Signe laa længe urørlig med lukkede øine, mens et uttryk av fred bredte
sig over hende.

Efter en stund rakte hun armen frem, løftet forsigtig krukken hun hadde
faat av Per Hjelm170

ned fra natbordet og blev liggende og se paa den.

Hvor deilige de gyldne krokus var, og de hadde hilsener med til hende,
han hadde klappet dem og bedt dem hilse . . .

Alvorlig saa hun paa de slanke, spydformede grønne blade med den bleke
rand i midten.

Mellem dem stod blomster med fine tegninger midt i alt det gyldne, hode
ved hode stod de som lyse kjerter, flammende op av sort jord.

Livet som ikke kan dø . . . døden som aldrig faar liv . . . som ikke er
til . . .

Og for en underlig krukke.

Brungylden, skiftende over mot sort med blek-røde og blaa skinnende
farvestænk.

Farvestænk?

Nei, det var skikkelser i lange gevanter, med utslaat haar, som svævet
fremover og tapte sig indover i dunkelheten og dukket frem igjen . . .
lange, lysende tog av skikkelser.

En hel, levende verden for sig.

Signe dreiet forsigtig vasen mellem de tynde smaa hænder.

Noget saa forunderlig Alting skiftet. Aldrig kom de samme skikkelsene
tilbake . . .

Nei, det var bedst at være forsigtig som hun hadde lovet

Nu maatte hun hvile.

Bare et eneste glimt med speilet!

Hvordan var veiret idag?171

Signe løftet haandspeilet slik at hun kunde fange vindusrutene.

Sne, dryssende ned fra en matgraa himmel.

Som i drømmen Tung, hvit februarsne . . .

Slik hadde hun maattet ligge urørlig de sisste ti dagene

Hun hadde fulgt med speilet hvert skiftende lysskjær paa himmelen,
dagen som fødtes og dagen som døde.

Hun husket hvor lykkelig hun blev da hun engang flk et glimt av en fugl
som fri og ensom jog indover mot skogen.

Hun hadde hørt paa stormen som hven om huset tre døgn i træk og saa la
sig tilhvile, fulgt av nogen blide, blaa aftener.

Men nu var sneen der igjen og med den det haarde, skarpe lysskjær i
værelset.

Signe lukket træt øinene, speilet gled ut av hendes hænder.

Hun sov . . .

Da puslet det nogen borte ved døren.

Signe gløttet paa øinene og fik et glimt av Evas hode. Nu forsvandt
det, og Signe hørte en ivrig liten stemme hviske:

«Faar jeg ikke lov at se om hun er vaaken, mor? Jeg skal gaa saa stille
saa stille som en mus ...»

Hvad Rakel svarte hørte hun ikke, men et øieblik efter kom en liten
skikkelse trippende henover gulvet, klædt for sneveir i graa
vadmels-172

bukser og trøie med rød toplue paa hodet, en lyslevende liten nissegut,
om ikke et par lysegule fletter hadde stukket frem bak ørene.

Signe lukket øinene og lot som hun sov, spændt paa hvad Eva vilde
foreta sig — det var første gang hun flk lov at hilse paa hende siden
hun blev syk.

Hendes arm hang slapt nedover sengekanten, og endelig følte hun to
varme smaa hænder klappe den og hørte en stemme hviske:

«Tror du hun vaagner snart? Jeg har noget morsomt at si hende.»

Signe møtte et par runde lyseblaa øine som saa paa hende med en
blanding av medlidenhet og skøieragtighet.

«Jeg er jo vaaken alt. Skynd dig og si mig det morsomme —!»

Evas blik flammet til av iver og hun gestikulerte mens hun talte.

«Jo, Søren og jeg har bygget en snemama og en snepapa ute paa
gaardspladsen og de har femten barn, kan du tænke dig! En stor
fornuftig pike, det er likesom mig det, og fjorten smaa uskikkelige
brødre som faar ris av sopelimen næsten hele dagen.

Du kan aldrig tænke dig alt det de linder paa. En av dem kløp graapus i
halen, saa han skrek.

Og en av dem smat ind i fjøset og stjal melk fra Marthine — !»173

«Kom, nu skal mor sælte paa dig laupar-skoene, nu maa du ikke tale med
Signe længer!»

«Nu kommer jeg,» sa Eva lydig.

Men ved døren vendte hun om, sprang hen til Signe og hvisket:

«Nu vil Gud gjøre onkel Per frisk igjen. Vi skal bare huske paa at be
for ham . . .

Nu kommer jeg, mor! . . . Kjære Gud, hjælp onkel Per ...» og Eva
forsvandt ut til Rakel. Signe kunde høre den lille stemmen hendes i
ustanselig prat indtil Gunhild kom og hentet hende.

«Hvordan slaar det til idag?» Rakel kom sagte ind og satte et bret fra
sig paa bordet.

«Lille Signe, det samme trætte uttrykket i øinene idag ogsaa, og la mig
se — helt feberfri er du heller ikke.

Har du nu ligget og grublet igjen? Har du glemt al den forsigtigheten
du lovet mig!»

Rakel stelte om hende, tok saa frokostbretlet og ga sig til at mate
hende, ske for ske.

«Spis nu det jeg har lavet istand til dig, saa du faar kræfter, ellers
kan du slet ikke holde skridt med Per, naar han kommer hjein om vel en
ukes tid.

Du kan tro han kom sig de sidste dagene . . . spis nu, ungen min!»

Og Signe lot sig stelle med som et træt barn.

Der straalte slik kraft og fred ut fra Rakel, at alle de bange tankene
og spørsmaalene la sig til hvile og nervene faldt tilro174

Halvt i døs kjendte hun hvordan Rakel la endda et tæppe over hende,
bredte et blødt silkekast over hodet hendes og aapnet begge vinduene ut
mot haven

Kjølig, ren sneluft . . . ren kjølig stilhet . . . ingen tanker mer . .
. ingen uro . . . bare hvile . . .

Rakel blev staaende og se paa den lille trætte skikkelsen i sengen med
den rene, klare barne-panden og de blaalige skygger under øienvippene,
munden med de barnslige, bløte linjer som kunde ha et saa vemodig
uttryk undertiden.

Hun bøiet sig ned og la sjalet tættere om hende.

«Gud velsigne dig, lille barnet mit, nu blir jo alting godt!»

Stille tok hun brettet, ga det til Gunhild som just var færdig med
morgenrengjøringen. Selv satte hun sig ved sybordet med døren paa klem
ind til Signe, saa hun kunde lukke vinduene efter en stund uten at
vække hende.

Rakel grep i strømpehaugen foran sig.

Bra at faa denne stille formiddagsstunden alene for sig selv, før de to
elevene kom, kanske blev hun færdig idag, strømpene hadde ventet længe
nok.

Rakel saa sig omkring.

Det knitret i ovnen. Et par matte solstraaler holdt paa at bryte sig
vei gjennem skyene og kastet et lysende skjær over boghylden med
alle175

de mangefarvede bind, flakket henover billedet av den franske pater og
Murillos madonna, over kruci-fixet med rosenkransen og lekte med de
blekrøde draperier over de to senger, en stor og en liten.

Og deri Tulipanene i vinduene vilde springe ut idag, ogsaa zwiblene var
langt paa vei . . .

Rakel tok det altsammen i et eneste langt blik, før hun ga sig ikast
med barnestrømpen hun holdt i haanden.

Saa gla som idag hadde hun ikke været paa længe, ikke paa den tid hun
kunde huske.

Per vilde bli frisk igjen. Hun hadde fundet ham igjen paa en maate hun
ikke hadde vovet at haabe paa. Saa nær som de stod hverandre nu hadde
de aldrig staat hverandre, ikke engang da Per var liten gut og kom til
hende med alt som til en mor.

Nu vilde hun aldrig behøve at være urolig for ham mer, nu hadde de talt
ut sammen . . .

Han var saa lykkelig ved at skulle faa leve, ved at kjende kræftene
vende tilbake.

«Nu skal jeg arbeide som jeg aldrig før i mit liv har gjort, nu skal
jeg kanske kunde gjøre litt nytte i verden.

Rakel, jeg har aldrig visst det var saa godt at være til!»

Signe nævnte han næsten aldrig.

• Jeg kan ikke forklare det,» sa han en skum-ringsstund de hadde talt
fortrolig sammen, «men vendingen blev, da hun var kommet ind i init
liv.176

Fra det øieblikket begyndte jeg at vinde klarhet, ogsaa over forholdet
til fru Claeson.

Jeg saa at hun hadde Ialt sandt — hun behøvde hjælp.

Men jeg saa ogsaa at du hadde talt sandt, at jeg ikke var den rette til
at klare en slik opgave. Jeg hadde gaat for blindt paa. Det er jo ikke
nok at ha viljen, man maa ogsaa ha forutsætningene, du har ret i det.

I det hele — alt som var uavgjort eller som laa tungt paa mig, det
klarnet litt efter litt efter at jeg hadde truffet Signe.

Om det ikke hørtes saa absurd, kunde jeg fristes til at si at hun hjalp
mig med alle disse tingene uten at vi direkte talte om dem.

Vi behøver i det hele hverken at skrive eller tale med hverandre.

Vi er sammen allikevel.

Det er saa vakkert at jeg aldrig kan faa sagt dig det. Og virkeligere
end nogen anden ting jeg har levet.

Men jeg kan ikke røre ved det.

Jeg kan bare si dig saa meget, at hun har aapnet mine øine for helt nye
sider av livet, som jeg ikke visste var til.

Men nu kan jeg ikke lukke øinene længer, nu vil jeg prøve at trænge
dypere ind i disse tingene. Jeg har saa meget at leve for at jeg
skjønner ikke hvordan jeg skal række det altsammen !177

Rakel, det var en Guds lykke at jeg blev frisk igjen ...»

Slik kunde han ligge og glæde sig og se frem for sig med varme,
lykkelige øine, indtil Rakel maatte faa ham til at hvile fra alle
tanker, endda var han svak.

Godt at han gik vaaren imøte, den vilde gi ham kræfter.

Vaaren . . . skulde det virkelig komme en ny vaar efter alt dette
tunge, en vaar med stærefløit rundt prestegaarden i de lyse aftnene . .
.

Rakel lænnet hodet tilbake mot stolryggen og lukket øinene.

Saa lykkelig og let om hjertet som idag hadde hun ikke følt sig paa
mange aar, ikke siden de ukene hun gik og glædet sig til
Kristianiabe-søket og gjorde sig istand til reisen — ja, netop nogen
februardage som disse for seks aar siden.

Dengang hun levet i og for musikken og ikke tænkte paa noget andet i
hele verden.

Den underlige vaaren som fulgte, da hun flk saa meget andet at tænke
paa end netop musik . . .

De vaaraftnene igjennem slotsparken og opover Uranienborgveien, hvor
hun husket dem!

Kyrre talte og hun lyttet.

Denne kjendte, fortrolige stemning, som om det altid hadde været aapen
vei mellem dem og altid skulde bli det . . . denne underlige
forvissningen om at hittil hadde hun levet en skyggetil-
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værelse, bare, nu først var hun vaagnet op til virkeligheten.

Denne lek hun lekte med sig selv: længe, længe gik hun og saa frem for
sig og hørte den levende varme stemmen tale levende, varme ord.

Hvem er den som taler slike ord til mig, hvisket det i hende.

Da vendte hun hodet og blev altid paanyt like lykkelig ved at se ham
gaa ved siden av sig: Det er dig. Hvem anden i hele verden skulde det
være . . .

Hun saa hvordan han forandret sig fra dag til dag, hvordan skyggene veg
og et lukket sind langsomt aapnet sig mot dagen og lyset . . . men saa
varsomt og stille.

Hvad var det for minder som kunde sætte saa dype merker?

Og hvorfor lukket dette sind sig igjen?

Pludselig og uforklarig, allerede før ... før Bengt kom imellem dem.

Nei, nei, hun vilde ikke tænke paa de maanedene som fulgte, ikke idag
da alt var lys inde i hende . ..

Hun maatte prøve at glemme den forfærdelige stunden foran alteret da
hun saa ham for sig i prestedragten, fjern og blek, da hun syntes det
stod flammer av lys og renhet ut fra hans skikkelse, en unærmelig
ensomhet som skilte dem fra hverandre for altid.

Denne forfærdelige følelse av avskilthet, disse ord som var det eneste
hendes tanker magtet179

at fastholde: Hvad er det jeg gjør . . . hvad eidet jeg gjør . .

Saa kom alle de mange aarene og tilslut ogsaa den dagen da de paany
møttes.

Hvor han var forandret — og allikevel hvor han var lik sig selv.

Den samme saare skyhet, det samme lukkede sind . . . den samme
atmosfære av unærmelig ensomhet.

Men det var kommet noget nyt til, en rigdom, en varme, et dypt væld av
glæde som han ikke hadde eiet da hun første gang traf ham, men som hun
nok hadde set glimt paa glimt av vaaren utover, dengang som anlæg bare,
nu var disse anlæg fuldt utfoldet.

Han hadde gjennemkjæmpet sin kamp og seiret.

Seiret ... og under hvilke forhold!

Alene med faren deroppe i fjeldbygden, alene, uten moren, vinter efter
vinter og den korte, karrige sommer igjennem.

Denne ensomme kamp hadde git ham del i kræfter som ikke var av denne
verden, hadde skapt dette lys over panden som hun ikke hadde set hos
noget andet menneske og som altid paa-nyt fyldte hende med en bævende
følelse av andagt.

. . . Dette lukkede sind som igjen begyndte at aapne sig og vende sig
til hende, søkende, spørgende ... ja, saa var det!180

Længe, længe hadde den varet, denne følelse av avskilthet, at alt var
dødt mellem dem.

Hele høsten utover denne skyhet som aldrig lot en personlig tone bryte
igjennem, ikke et minde, ikke et glimt fra fortiden.

Det var som maatte han gjøre sig fortrolig med selve bevisstheten om at
hun levet og var til, slik kjendtes det.

Men nu, litt efter litt var det blit anderledes. Kanske skulde hun
igjen faa lov at bli noget for ham, gjøre ham noget godt.

Men bare hvis det kunde tjene hans vekst, bare hvis det kunde styrke
ham i hans kald . . . han hadde andet og mer at tænke paa end jordisk
lykke.

Og han hadde vokset sig sterk og fri uten hende, han var rik uten hende
. . .

Rakel bøiet sig ned efter lommetørklædet . . . hvorfor graat hun, endda
det netop idag strømmet en varme gjennem hendes sind hun ikke hadde
følt siden . . . siden en vaar for aar tilbake.

Det var igjen saa vidunderlig at leve, alt var likesom nyt efter at Per
var blit bedre ... og hun var kommet hjem og hadde faat en hilsen som
hadde gaat som en sitrende strøm like til hjertet hendes og rørt ved
noget som hadde hvilt — hun visste ikke hvor længe.

Han var saa ulik andre mænd, han flammet ikke op i et nu, han krævet
ikke, bad ikke —181

han lukket sig sky over det som grep ham dypest, han nærmet sig det med
en andagt som sa mer end tusen ord . . .

Hvordan var han blit slik — ?

Rakel saa op. Det var igjen begyndt at sne, jevnt og tæt.

Signe! Hun hadde glemt vinduerne! Frøs hun?

Nei — hun laa hen i en stille døs og rørte sig ikke engang da Rakel
forlot værelset og forsigtig lukket døren efter sig.

Klokken var ikke mer end 12. Da kunde hun række at faa øvet en hel time
før elevene kom ... og Rakel badet sine øine og ordnet sit haar foran
speilet før hun sagte smaanynnende gik ned ad trappen sammen med
Kirsten, som tok sig en liten ferie i læsningen -- hun hadde kastet sig
over studiene med hele sin energi dengang hun kom tilbake efter
juleferien.

Snart var de begge i fuld virksomhet igjen, Kirsten med bøkene og Rakel
med at spille Chopin. — —

Dagen gled og først henimot aften vaagnet Signe av sin tunge døs.

Langt borte fra hadde hun hørt stemmer — Rakel som sa: La hende sove,
søvn er bedre end mat!

Saa var alt glidd fra hende igjen . . . indtil hun vaagnet, uthvilt og
sterk som hun ikke hadde følt sig paa lange tider.
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Det var mørkt i værelset.

Bare nogen spinkle smaa lysstraaler fra ovnen spillet henover de hvite
haandklærne dernede ved fotenden av sengen.

Nu — reiste de sig fra aftensbordet nedenunder og kom ind i stuen
igjen, og litt elter læste Eva aftenbønnen sin i sideværelset.

Signe undret sig over sig selv: hun hørte hver lyd omkring sig og
holdtes endda med sin bevissthet fast i den drømmeverden hun nylig
hadde forladt . . .

Da lød der musik fra stuen under hende — Beethoven.

Signe løftet forsigtig Per Hjelms blomster ned i sengen til sig, og med
vasen mellem sine foldede hænder laa hun og lyttet til tonene
der-nedenfra.--

Det blev stille nedenunder, stille i huset.

Rakel hadde "sovet en stund, da hun hørte Signe rope hendes navn
gjennem den halvaapne dør.

Hun stod op og gik ind.

«Rakel, du er sterk og kan glemme dig selv. Per tænker paa dig og
ønsker du var hos ham inat-Han maa gaa bort allikevel, og han er
lykkelig ved det.

Nu vil du og jeg være hos ham med hele vor sjæl, og vi vil be med ham:

Fader vor, du som er i himlene ...»183

Ove Karsten hadde trofast vaaket hos vennen hele aftenen igjennem og nu
sat han alene hos ham, mens sykepleiersken prøvet at faa fat paa
professor Vedeler, de forstod begge, at sygdommen paanyt hadde tat en
kritisk vending.

Per Hjelm kastet sig urolig frem og tilbake i feberfantasier.

To navn vendte stadig tilbake . . . Signe som han trodde sat hos ham
ved sengen og Rakel som han vilde skulde komme til ham.

Henimot midnat blev han pludselig stille: «Rakel, tak fordi du kom ...
Ja Rakel ... nu skal vi læse aftenbønnen vor sammen som i gamle dage .
. .

Fader vor ...»

Et nyt voldsomt hjerteanfald avbrøt ham, og da professor Vedeler et par
minutter senere hurtig aapnet døren reiste Ove Karsten sig stille:

«Det er forbi.»II.

Skogen suste i marseftermiddagens bleke skumring, sneen laa alenhøi
opunder stammene, kornet her i sydheldingen efter marsdages sterke sol
og marsnætters frost.

Skiene gled let nu mot aftentid, og en slik snevinter som iaar var der
vei overalt, selv utfor de bratteste berghammerne.

Kirsten kom i susende fart nedover Vafoslicne, over stubber og sten,
forbi orekrat og smaabjer-ker. Skogen var glisen her, bare en og anden
malmfuru stod igjen efter uthugsten for nogen aar siden.

Hallo . . . der kom et stupbrat hop — Kirsten satte utover som en pil
og gled efter endda en dugelig bakke ned paa skogsengen som laa der
hvit og stille og ubetraadt mellem høie graner.

Puh — hvor det kjendes varmt hernede efter den friske vinden paa
Vafoshøgda !

Kirsten rev jakken op og gik dypt aandende med lange, glidende skridt
gjennem storskogen.

Hvor det var godt at komme ut i den friske luften efter al læsningen,
godt at røre paa sig efter alt pugget.185

Skjønt arbeidet egentlig var det eneste som hjalp naar det rigtig knep,
at begrave sig, bore sig ind i slitet . . .

Og saa faa tænke slik en stille sneeftermiddag, længe og uforstyrret.

Det hjalp.

Det kunde hjælpe for mange dage.

Ja, ta det op som var som et eneste saar, som ikke taalte at man saa
paa det engang . . . ta det frem . . . gaa ret paa og tvers igjennem —
det var det eneste.

Se det like i øinene: Per Hjelm er borte . . . du skal aldrig se ham
mer, aldrig mer høre hans stemme, aldrig mer føie den trygheten og
beskyttelsen som laa i at vite at han var i nærheten.

Aldrig mer spøke med ham, aldrig mer se det pragtfulde glimtet i øinene
naar stemningen tok ham og høre stemmen hans bli varm . . .

Bare lukke sig stille over det, gjemme det . . . og ta det frem naar
man tørstet efter hvile og skjønhet . . .

Det var jo altsammen bare rigdom fra den første balaftenen de møtte
hverandre til det brevet som kom deroppe i Trondhjem og som var det
sidste livstegn hun fik fra ham.

Det brevet . . .

Da hun traf kaptein Sibbern igjen og han paanyt tryglet og bad og truet
og vilde overvælde og beseire hende, da reiste det sig i hende til
motstand: heller alene fra dag til dag, heller ensom186

og fattig i en bortgjemt krok i verden end at gaa ind til dette . . .
dette som drog hende og som kaldte paa sterke kræfter i hende, kræfter
hun ikke hadde visst var til, ikke hadde visst at hun rummet.

Hun hadde været et barn . . . men nu var hun vaagnet, nu maatte valget
gjøres.

Det brøt i hende, og det var saa ondt.

Da skrev hun til Per Hjelm . . . han hadde hjulpet hende før, han vilde
beskytte hende nu fra alt som var galt . . .

I det øieblik var alting glemt, høstens sorg og kamp, de korte
sekundene derute i prestegaards-haven . . . det var igjen aapen vei
mellem dem som den første vaaren.

Hun skrev ut av sit hjerte, i en stemning som ikke rummet andet end
grænseløs tillid . . .

Og det svaret som kom . . . hun hadde læst det om og om igjen, hun
kunde hvert ord, og naar det stundom blev altfor tungt at tænke paa at
han var borte, da hvisket hun det uhørlig frem for sig, for da var han
ikke død længer, da levet han og var hendes ven som før, den tryggeste
hun hadde mødt . . .

«Kirsten!

Tak for den tillid du viser mig, lille Kirsten, det er noget av det
største det ene menneske kan gi det andet.

Du har ret. Du har selv besvaret alle dine spørsmaal.187

For dig findes der ikke noget valg.

Hvis den man skal gi sit liv ikke har tåk paa det bedste i én, vil alt
gaa galt.

Det sterkeste, det bedste, det rikeste i én, ikke bare det, men det
svakeste, det kortest komne, det hjælpeløseste, man maa kunne overgi
til den man elsker og ta hjælp fra ham.

Som man selv gir hjælp, netop ved at ta hjælp.

Den som ikke har levet dette, vil kanske aldrig forstaa det.

Jo, du forstaar det. —

Jeg finder din plan god.

Studer og utdan dig Studer medicin som jeg.

Jeg tror du er skikket. Du er sterk og urædd. Og den læge som vil, kan
hjælpe meget, kanske mer end nogen anden, hvis han rigtig vil.

Jeg gaar omkring med tusen planer i hodet. Jeg vil bli nervelæge og
lære mennesker at leve.

Smiler du av mig, Kirsten?

Du har ret, jeg har selv ikke altid magtet den ting, det er sandt. Men
netop derfor vet jeg hvor skoen trykker. Og jeg er blit en anden end
den fantast du kjender.

Jeg tror jeg har ret til at si det. Jeg har hat det saa ondt. Men nu er
det over. Nu ser jeg vei. Nu ser jeg tilbake over mit liv, ser og
dømmer.

Og nu maa jeg gjøre min pligt og gi dig den forklaring jeg skylder
dig.188

Kirsten, du vet ikke hvor meget du har været i mit liv, hvor meget jeg
bar at takke dig for. Det sier mennesker jo ikke til hverandre.

Jeg har altid elsket lek og fest.

Men jeg fandt det næsten aldrig Menneskene var tunge og plumpe og der
klæbet jord ved deres føtter, og jeg selv blev tung og plump og tynget
av jord.

Da saa jeg en aften en sommerfugl, en levende, virkelig sommerfugl.

For den var verden en sommerlys have og menneskene var blomster, den
saa ikke jordbundet-heten og plumpheten, den visste ikke at smudset var
til.

Den tumlet sig, ør av fryd, fra blomst til blomst, den lokket frem
skjønheten hvor den fandtes og skapte den selv hvor den ikke var til.

Den sommerfuglen lekte jeg med, og jeg saa fuld av glæde paa de urørte
glitrende vingene og jeg vogtet mig vel for at komme den nær, for
sommerfuglen var dengang den eneste glæden jeg hadde og bare
bevisstheten om at den fandtes og var til hjalp mig mer end engang i
den vanskeligste tid jeg har levet.

Og jeg lovet mig selv at ære og beskytte den og aldrig røre ved den
nogen gang. —

Kirsten, du vet selv hvordan jeg har holdt dette løfte.

Jeg hadde ingen ret til at gjøre hvad jeg gjorde og ingen undskyldning!
Og jeg visste ikke hvordan jeg skulde gjøre det godt igjen.189

Da kom dit brev og hele den gordiske knuten var overhugget med ett
slag.

Vi var venner, den lille kjære sommerfuglen og jeg og ingenting skal
kunne forstyrre vort tillidsforhold mer.

Det har gjort mig saa lykkelig.

Din ven Per.»

Ogsaa denne lille lappen.

«Gi dig straks ikast med pugget, jo før du er over det, des bedre.
Liste over bøker følger, jeg skal gi dig nærmere anvisninger naar vi
sees.»

«Naar vi sees ...»

Da hun saa ham igjen stod Rakel ved hans aapne kiste og løftet et hvidt
klæde fra hans ansigt, det kjære, som hun aldrig vilde glemme og som
var saa vakkert i døden.

Kirsten stanset sin gang og strøk taarene bort.

Nei, nei, hun maatte være sterk, sterk som alle de andre derhjemme paa
prestegaarden.

Døden . . . altid hadde hun følt skræk for den, og den skrækken vokste
da mormor gik bort.

Hun husket sin mors ubeherskede sorg, jammeren og krampegraaten, hun
husket bleke ansigter og stive, stirrende øine, en uhygge og rædsel
over hele gaarden soin holdt paa al drive hendes barnesind til
fortvivlelse.

Og lille forvænte mormor som aldrig noget hadde været tilpas, hun laa
paa lit de parade i blaasalen . . .190

Gløttet hun ikke mon paa de tunge øienlaak og saa efter om alt var
stilfuldt som hun vilde ha det . . . om lysene brændte som de skulde og
de sorte draperier var iorden, om der var blomster nok . . .

Kirsten husket som var det igaar hvordan hun paa streng befaling av sin
far i skumringen maatte gaa alene ind i dødsværelset for at hente noget
til ham, og hvordan hun seg bevisstløs ned indenfor døren, slik tok
rædselen hende . . .

Og nu . . . hvor helt anderledes oplevet hun sorgen da Per Hjelm blev
bragt hjem!

Ikke en taare, ingen scener.

Enhver forsøkte at glemme sig selv for at hjælpe de andre.

Rakel — hvor stille hun gik omkring og hvor sterk hun var, alt tænkte
hun paa, alt fik hun tid til.

Ogsaa onkel Tobias var som ellers, bare litt trættere i blikket . . .

Signe kunde Kirsten ikke undre sig nok over. Hun var som forvandlet.

Hun hadde ligget i mer end en uke, syk og svak. Ved efterretningen om
Per Hjelms død stod hun op og efter faa dage fulgte hun Rakel som en
skygge, hjalp hende i stort og smaat, lekte med Eva eller kunde sitte i
timer inde hos onkel Tobias og skrive for ham eller tale med ham.

Det var som hun paa en særegen maate var knyttet til ham og Rakel i de
dagene . . . fordi191

. . . fordi hun paa en særegen maate var knyttet til Per Hjelm!

Kirsten tverstanset paa skogstien. Det gjorde ondt!

Det gjorde ondt at tænke den tanken.

Hvorfor?

Det kunde hun ikke finde rede i.

Men det maatte hun prøve at forstaa.

Ikke utenom. Tvers igjennem. Det var den eneste veien for hende . . .

Og siden den gangen ihøst, da hun hadde hørt Kyrres ord nede i stuen og
efterpaa stod ved vinduet deroppe paa værelset sit og bad Gud at han
skulde vise hende vei, bad til Gud for første gang paa aar — — ja, helt
siden dengang hadde hun skimtet en lysning over sit liv som aldrig før
hadde været der.

En lysning, svak og flakkende, men den var der . . .

I tankene gjennemlevet Kirsten paanyt den høstaftnen ved vinduet.

Længe hadde hun staat og set ut over gaards-pladsen.

Amandus kom ruslende ut med staldlygten i haanden for at se til
hestene.

En følelse av uendelig tryghet sneg sig ind over hende.

Alting blev vogtet og passet ... alt var omsorg underlagt . . . kanske
ogsaa hun og hendes lille skjæbne.192

Kanske kom der nogen ut med lygt for at se hvordan hun hadde det, for
at vise hende vei.

Det blev saa enkelt at leve med ett, verden blev til en stille
prestegaard under høststjernehimlen, hvor der gik nogen og vogtet at
alle hadde det godt hele den lange mørke natten igjennem . . .

Siden kom al uroen, alle kampene tilbake igjen, og det var tider da hun
ikke saa haanden for sig, da hun ikke forstod hvordan hun skulde holde
ut en dag til, om ikke Per Hjelm lot høre fra sig.

Ikke hadde hun kunnet tale med noget levende menneske, ikke engang med
Rakel.

Det føltes som om hun, hvis hun formet det hun stred med i ord, ikke
vilde kunne bære det længer . . . som om den eneste hjælpen hun hadde
var den at ingen kjendte til det.

Men saa læste onkel Tobias engang under aftenandagten nogen ord om dem
som gik i mørke.

Netop for dem som trængte kraft og ikke eiet den, netop for dem som
tørstet efter lys, men ikke øinet det, hadde Gud hjælp: Alterens
sakramente.

«Kom til mig alle dere som arbeider og er besværet. Jeg vil gi dere
hvile.»

Kirsten kom.

Og nu mødte hun et under hun ikke vilde ha trodd mulig, om hun ikke
selv hadde levet193

det: Da hun gik hjem fra kirken den søndagen var al tyngsel som strøket
av hende, momentant

Hun saa igjen en lysning over veien hun skulde gaa. Hun visste at
mørket vilde vende tilbake, anderledes var ikke livet

Men det skulde ikke faa skræmme hende længer . . .

Kirsten bøiet hodet, og det sortnet til i hendes blik.

Nu var mørket over hende igjen.

Men det hadde ingen magt til at stanse hende . . .

Kirsten knyttet hændene, reiste hodet og gik blek henover skogstien.

Aa, disse lysglimt og dette stummende mørket efterpaa !

Kanske burde hun tale med Rakel, hun hadde gaat saa alene i al denne
tiden, kanske var det ret at tale ut nu . . .

Kirsten grep sig i at snakke til sig selv som til et sykt barn:

Saa, saa . . . hvil nu ut. Se dig om, se al denne pragten, hvil ut som
du pleier, aften efter aften i dette skumringseventyret . . .

Foran hende i dunkelhelen ind mot skogbrynet prestegaarden nedsned,
indesned.

Nede ved storeveien laa en vældig fonn og værget for indkjørselen —
Kirsten satte over den!
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Fonn paa fonn skjøt sig stridig tvers over alléen, først ganske nær
prestegaarden la de sig stille ned.

Her var det fortryllede slot.

Her hadde det ikke føket, her hadde sneen drysset, væltet ned,
ustanselig, stille.

Kirsten sagtnet gangen og saa sig om.

Haven var blit til en koralskog med et spind av fantastisk vredne
grener, op fra bløte, svulmende dyner ståk æbletrærne frem krokede,
til-snedde, gjærdet øinet man ikke længer.

Tunet druknet i sne.

Skavlene kastet paa sig og krummet sig som i en brænding.

Mellem dem gik fotstiene som dype bølgedaler . . .

Og se der: Alle husene rundt gaardspladsen hadde hvite sneluer, men
vinden hadde lettet paa dem nordenfra, saa de i sydvæggen faldt langt
nedover ansigtet.

Dørene var føket til og dækket av det letteste, bløteste duntæppe,
tersklene hvite og rene, ube-traadte, som var gaarden utdødd . . .

Lysmættet og luftig laa sneen og skinte med fosforglans de lange
eftermiddagene.

Gik solen ned ved syvtiden brøt maanelyset dæmpet frem gjennem
skydækket.

Og naar saa lampene omsider blev tændt og et gyldent skjær kjærtegnet
sneen gjennem alle ruter, det var det festligste av alt.195

Kirsten gik op til syrenbusken og saa nedover mot den oplyste bygning.
Ja, herfra skulde man se det hele! Man kunde tro man drømte, det var
den vildeste pragt, de overdaadigste linjer, ild og sne, død og liv paa
engang.

Død og liv . . .

Dernede laa prestegaarden med alle de kjære som hun hadde vokset sig
sammen med ... og der borte ved kirkemuren laa en frisk grav . . .

Kirsten saa og saa til taarene blændet for synet.

Hun bet tændene sammen, strøk sig utaalmodig over øinene og gik hurtig
nedover mot huset.

I gangen møtte hun Rakel.

«Rakel, har du tid til mig en liten stund, jeg . . . jeg har været saa
alene idag og trænger saa meget til dig . . .»

Rakel stod litt inden hun svarte.

«Ja, kom du, du vet da jeg bestandig har tid!»

Hun strøk Kirsten over haaret.

«Men Kirsten, hvad gaar det av dig?

Bli med ind i daglisluen, her kan vi sitte uforstyrret saa længe vi
vil. De andre er gaat til Maria i skogen og Kyrre er i sognebud.

Ja, graat bare ut, Kirsten. Det vil gjøre dig godt.»

De sat længe tause ved siden av hverandre i sofaen.

Endelig løftet Kirsten hodet.196

«Jeg skammer mig, Rakel, over at jeg ikke kan beherske mig bedre . . .
naar jeg ser paa dig, hvor tapper du er.

Og han var jo næsten som dit barn . . .»

Rakel saa op, og det var noget aandsfravæ-rende i hendes blik som hadde
hendes tanker været langt borte.

«Man maa altid være færdig til at gi op det man elsker,» sa hun stille.

«Rakel, det høres saa haardt ut. Er det virkelig nødvendig at opgi alt
det man længter efter og alt det man holder av . . . livet blir saa
fattig, det blir graat og trangt, jeg blir bange, Rakel, naar du
snakker slikl»

«Lille Kirsten, det er bare fordi jeg ikke har forklaret mig tydelig
nok. Ser du, det er ikke tale om nogen ydre magt som tvinger én.

Det er tale om en frivillig beslutning man tar, fordi ens hjerte er saa
fuldt, at man ikke kan andet end gi ... gi alt det man eier, alt sit
eget til den vældige magt som styrer ens liv. For det har du nok
merket, Kirslen, at ingenting i dit liv sker tilfældig.

Og det kan hænde os, at vi møter glimt av en kjærlighet som smelter al
motstand i os, som tvinger os til at gi saa længe vi eier en trevl at
gi.

Er vi kommet til det, da er det en lykke saa stor, at ingenting kan
lignes ved det

For da er vor sjæl ikke bundet længer, men fri . . .»197

Kirsten lyttet taus til den låve, varme stemmen som talte. Rakels dype
bevægelse grep ogsaa hende

Efter en stund fortsatte Rakel:

«Naar en menneskesjæl har oplevet dette, da hænder det, at Gud gir den
alt hvad den tørstet efter, al den jordiske lykken den engang drømte
om, meget mer end den nogengang har kunnet tænke sig.

For nu ser Gud at sjælen er blit sterk nok til at kunne bære det . . .

Kirsten, Gud er en skapende kunstner, overalt hvor han ser et stof som
lar sig danne under hans hænder, der hviler han ikke før verket er
færdig skapt og maalet er naadd.

Det er dette Guds trofaste arbeide paa en menneskesjæl du oplever.

Derfor skal du bære modig alt det som kommer til dig.

Kanske forstaar du en dag at det var netop for at kunne gi saa meget
rikere at Gud sendte smerten først »

Det var stille en lang stund.

Skumringen faldt hurtig paa.

Kirsten saa ufravendt mot de dunkle ruter, tre opalbleke vinduer ut mot
den døende vaar-kveld . . .

I et eneste glimt hadde en stor sammenhæng aapnet sig, paanyt var et
bredt lysstreif faldt ind over veien som laa foran hende.198

«Det er jo ikke min lykke jeg vil, men din.»

Dette løfte skulde indfries, uten avslag

Kravet kom hun ikke utenom, selv om han var død:

Gi op enhver fordring paa ham, stille glæde sig om det var blit en
anden end hun som hadde faat staa ham nær, som hadde fundet frem til
«det svakeste, det kortest komne, det hjælpeløseste» hos ham . . .

Hadde det ikke været en lykke for ham som hun skulde unde ham av hele
sit hjerte?

Kirsten løftet hodet, en befriende glæde strømmet gjennem hele hendes
væsen.

Hun reiste sig for at gaa, men Rakel la haanden paa hendes arm.

«Bli endda litt hos mig:

Jeg vet at du egentlig kom for at tale ut med mig for første gang paa
mange maaneder, og jeg aner. jeg føler ogsaa hvad det gjælder, men at
du vil prøve at være alene med det allikevel

Gjør det, Kirsten, vi vokser paa det.

Og trænger du mig saa vil du altid finde mig.

Hvor vi har det godt sammen som ingen ord behøver.»

De stod en stund hos hverandre i taushet. Kirstens hjerte var fuldt.
Hun slynget armene om Rakels hals.

«Og nu maa jeg gaa op til far. Jeg var egentlig paa vei til ham da du
kom!»199

Hvad var det som gik av Rakel iaften, hvorfor var hun saa bevæget, og
hvorfor var stemmen hendes saa forunderlig glad og varm . . .?

Sammen gik de opover trappene, og mens Kirsten skiftet av sig
skidragten hørte hun hvordan de talte med hverandre derinde paa
kontoret, Rakel og onkel Tobias.

Endelig aapnet Rakel døren.

«Gunhild . . . jeg synes Gunhild var her netop . . aa, bed Gunhild
lægge litt i ovnen hos far, jeg maa læse aftenbønnen med Eva. Ja, ungen
min, ja, nu kommer inor!»

• Kan ikke jeg faa lov ...» Kirsten elsket at besøke onkel Tobias paa
hans kontor og nyttet leiligheten, saa ofte den gaves.

Der var skumring. Provst Hjelm sat i lænestolen ved skrivebordet. Et
bredt lysskjær faldt over ham, idet Kirsten aapnet døren. Han saa op og
smilte mot hende.

«Det er da rent forgalt at du skal gjøre dette, barnet mit . . . Jeg
kan da selv ...»

«Jeg synes det er saa morsomt at tænde fyr, la mig faa lov!»

Kirsten knælte foran ovnen, la tyristikkene fra sig, karret trækullene
vel frem foran trækhullet, la pindene korsvis ovenpaa, tilslut vedtrær,
og saa var det store øieblik kommet - nu skulde det lille baalet flamme
lystig tilveirs!

«Se, se, saa flink du er blit!» Provsten saa oplivet paa ildskjæret,
som nu begyndte at spille200

over bogreolene og kaste gyldne stænk henover et stort vakkert maleri
av en blek, blond dame med Per Hjelms træk.

Kirsten saa sig om. Hvor her var hyggelig . . . den som turde være her
en liten stund! Men onkel Tobias saa saa tankefuld ut, han trængte vist
at være alene.

Sagte gik hun mot døren.

«Hvordan er det med læsningen din, gaar det like godt?»

«Ja, det gaar godt. Jeg er glad, jeg endelig har faat lov hjemme. Jeg
lik brev idag.»

«Saa de har git efler nu. Nu skulde Per ha levet. Han vilde bli glad.
Han talte til mig alt i sommer om at du burde gaa den veien. Men han
vilde du selv skulde komme paa det.

Ja, barnet mit, nu faar du komme ut til os i feriene, nu da vi faar ha
dig saa nær i lang lid fremover.

Og saa faar du bruke Pers bøker, saa slipper de at ligge hen unyttet,
du vil vel gjøre os den glæden?»

«Det er ingenting jeg heller vil,» sa Kirsten ivrig. «Det . . . det vil
bli en stor hjælp for mig. Og jeg vil bli nervelæge akkurat som Per, og
jeg vil av al min magt prøve at gjøre litt nytte i verden istedet for
ham!»

«Gud velsigne dig for det ... Ja, det er nytte vi skal gjøre . . . det
er det det gjælder ...»

Provst Hjelm saa mot døren som Kirsten sagte lukket efter sig.201

Ja, med en slik kraft vilde det nok gaa. Bare hun forstod at holde hus
med den.

Provsten sukket, og der gled et tungt uttryk over ansigtet hans.

Hvad var det Ove Karsten hadde talt om . . .

At Pers helse hadde været undermineret gjennem længere tid . . .
nervesystemet i uorden . . . hjertet svækket . . .

Gutten min !

At jeg forstod saa daarlig at passe paa dig. At jeg ingenting saa og
forstod mens det endda var tid !

Livet var ingen spøk. Allermindst for ungdommen i vore dage.

Presset haardt blev den, utenfra og indenfra. Og faa var det som for
alvor prøvet at hjælpe den, faa forældre som kjendte sit ansvar.

Han hadde ikke kjendt det, Gud bedre det!

Han hadde lukket sig inde i sin egen verden og levet bare for sin egen
sorg . . .

Provst Hjelm begyndte langsomt at gaa op og ned ad gulvet.

Dette tunge, tunge ansvar ved at leve, som blev sværere at bære jo
længer ut i livet han kom, jo mer han saa av hvad han hadde forsømt.

Uløste opgaver, hvor han vendte sig hen, mismod og forsagthet
istedetfor tillid til den levende og barmhjertige Gud . . .

Disse spørsmaal som igjen var begyndt at nage hans sind . . . haardere
og haardere efter-202

som tiden gik. Og som fik en saa frygtelig aktualitet da Per gik bort.

Hvad gjennemlevet og gjennemkjæmpet gutten hans nu . . . I hvilke
former skulde han faa ta fat paa den utvikling som forestod ham netop
nu — Rakel hadde fortalt om deres sisste samtaler, om alt det han i de
sisste maanedene før sin død var begyndt at drømme og lægge planer om .
. .

Ogsaa disse ting som Signe hadde at meddele fra Pers dødsnat, disse
glimt hun sky og frygtsom kunde gi av en mystisk, nær og inderlig
rapport med sin avdøde mor, glimt og anelser som de allerfleste
prester, ja de allerfleste mennesker for den saks skyld, uten videre
vilde tilbakevise som fantasteri, overspændthet, om de ikke ga det
værre navn.

Han kunde det ikke.

Han hadde i tidligere aar ved siden av sine dogmekritiske studier
syslet længe og alvorlig med disse fænomener, han kunde ikke benegte
deres eksistens, heller ikke muligheten av at de før eller senere kunde
foreligge fuldt videnskabelig utredet.

Der fandtes allerede et betydelig arbeidsmateriale, der fandtes bøker,
skrevet av videnskaps-mænd med verdensberømte navne som fagforskere,
som fremla fakta ingen sandhetskjærlig mand i længden turde lukke sine
øine for.203

Det kunde nok være bekvemt som kirken gjorde det konsekvent at ignorere
disse fakta endda en tid, som strudsen at gjemme hodet under vingen og
tro sig beskyttet fra al fare.

Men var det klokt?

Og fremfor alt: Var det ret?

Var det forsvarlig handlet?

Var det ret mot de millioner av mennesker for hvem disse problemer nu
under verdenskrigen daglig blev mer og mer aktuelle, i en tid da de
ømmeste og helligste baand hensynsløst blev slidt over, mens hjertene
forblødte og livsmodet ebbet ut, i en tid, da tilværelsen syntes at
være blit en eneste skrikende meningsløshet.

Om kirkens mænd ikke hadde været saa ræd for at være med paa arbeidet
for at komme livs-gaadene ind paa livet, dette arbeide som den aldrig
hadde kunnet la hvile, menneskeaanden, med dens trang til at famle sig
fremover, til at forstaa og erkjende den tilværelse den var kastet ind
i, flytte dens grænser — saa vilde meget ha været anderledes.

Som det nu var stod kirken som helhet uten kontakt med tidens nød, uten
forstaaelse for menneskehetens mest brændende problemer, uten
medfølelse for dens titaniske kamp for at sprænge baandene som lænket
den til klippen, uten med-arbeiderskap i dens dristige fremtrængen ind
i det endda ukjendte . . .204

Videnskapen, den tusen gange forkjætrede materialistiske videnskap,
omvendte sig i den ellevte time, forandret signalene, la kursen om, og
se, den gjennemsuses alt av et aandsveir, som vil merkes ind i dens
fjerneste provinser.

Men prestene tiet.

Bare kirken og dens mænd tiet og krøp forsigtig i skjul bak døde dogmer
og forbenede læresætninger . . .

Provst Hjelm stanset og strøk sig over panden. Der jog et glimt av
ironi over hans ansigt.

. . . Disse flammende anklager, de sømmet sig at bruke derute hvor
idékampene gik hetest. Herhjemme, Gud bedre det, var der ikke bruk for
mange store ord. Her trængtes handling, maalbevisst, ufortrødent
arbeide i al stilhet indtil stormen ogsaa her maatte bryte løs . . .

Bare faa være med paa en liten utkant av dit vældige befrielsesverk,
Herre . . . det er alt hvad jeg ber om . . .1

Provst Hjelm blev urørlig slaaende foran det store maleri av sin
hustru.

I det flakkende ildskjær fra ovnen syntes hendes øine at faa et sælsomt
liv, og det var som smilte hun ømt til ham og hvisket trøstende ord . .
.

Hvor Per lignet hende.

Provst Hjelm tok sønnens fotografi fra skrivebordet og saa ufravendt
paa det.205

«Gutten min, Gud velsigne og bevare dig der du nu færdes ...»

Det banket paa døren.

«Er det Dem, Kyrre!»

«Forstyrrer jeg provsten? Jeg har en sak av vigtighet at tale med Dem
om.»

Provst Hjelm saa spørgende paa ham. Saa gled der et solstreif over hans
ansigt, og han rakte haanden ut.

«Rakel, har sagt mig alt.

Det er den største glæde som kunde hænde mig nu naar Per er gaat bort
at faa kalde dig ved sønnenavn.

Nei der findes en endda større: at det maatte forundes mig at faa
kjæmpe ved siden av dig naar kampens dag kommer!

Det aner mig at du skal faa være blandt dem, som reiser vor sunkne
kirke av grus, at den igjen kan tjene menneskesjælens vekst mot lys og
sand het.

Gud styrke dig til din gjerning, han lægge sit ords fortærende glød paa
din tunge, han salve dig med aand og kraft fra det høie . . .!»

De stod længe lause.

Saa flammet det til i ildskjæret fra ovnen og lyste over hele værelset.

Provsten saa op mot sin hustrus portræt.

«Da hun gik bort, Kyrre, da føltes det som begge mine hænder blev
lammet206

Jeg kunde ikke stride, og jeg levet aar efter aar som en slagen mand.

Det blev gutten vor som reiste mig igjen, hans død har aapnet øinene
mine. Det stunder til kamp i verden, og ve den som feigt holder sig
unna nu da det dæmrer mot en ny dag paa jorden

Hvor vi maa sande det ord : som himlen er over jorden, saa er Guds
tanker over vore tanker.

Hvor underlig Gud lægger vor vei . . .»

«Ja», svarte Kyrre stille.

I et eneste glimt saa han tilbake over tunge timer han hadde
gjennemlevet, og fremover til nye, tunge kampe, men ogsaa nye herlige
opgaver, og der jog en strøm av lykke gjennem hans hjerte.III.

Det var en maimorgen i graalysningen.

Der lød en bløt fugletrille.

Haven lot som den ikke hørte det og drømte videre, raat av vaar.

Det var stille længe, længe.

Et varmt, frugtbart regn drysset sagte over trær og buske, over tørstig
jord.

Der lød hæse kraakeskrik fra skogen, længer borte svarte det, og et par
svære fugle seg tungt gjennem luften paa vei til asketrærne ved
kirkemuren.

En lærke steg op fra jordet tæt ved og sang og sang i lange, dirrende
toner mens regnet strømmet.

Nu vaagnet fuglene i prestegaardshaven. Det begyndte med en liten
kvidren som steg og steg. Det knebret frydefuldt, det fløitet ømt og
sagte, det jublet, det lokket fuldt og rikt fra skogen.

Hys! Prestegaarden begyndte at vaagne!

Der lød skridt borte ved drengstuebygningen. Amandus kom ned ad trappen
med søvnen i øinene, mens han langsomt og besindig knappet buksesælene.
Paa vei til stalden kastet ban et blik paa himmelen.208

Regn idag, rigtig groveir!

Men det blev ikke langvarig dennegangen. Før kvelden kom vilde det ha
letnet, det saa likt ut til det.

Aaja, det greidde sig vel idag ogsaa.

Hver dag faar ha nok i sin plage . . .

En fin, blaa røk steg tilveirs fra skorstenspipen.

Naa blev det kaffe at faa. Gild jente, den Dordei. Altid hadde hu maten
paa bordet til ret tid . . .

Hadde han ikke svoret dyrt og hellig aldrig mer at se til den kanten
kvindfolka gik var det ikke greit at vite aassen det kunde ta ivei med
hu Dordei, neigu om det var. Slikt drivendes kvindfolk hadde han ikke
set paa aar og dag . . .

Amandus var nær ved at overlistes av blide følelser da han pludselig
tok sig i det og mandet sig op med et kraftig ryk.

«Aa nei, du Amandus, mig lurer du ikke! En vet hvad en har, men aldrig
hvad en faar. Og kvindfolk er lumske ...»

Og som for rigtig at indprente sig dette faktum slog Amandus stalddøren
haardt i efter sig.

«Jøss saa han skreller i dørene!» Marthine holdt paa at slippe baade
melkespand og sil, hun var paa vei til fjøset, oplivet av kaffetaaren

Ja, de mandfolk, de mandfolk, støt var det leven med dem. Aldrig kunde
de lære sig til at fare som kristent folk. Og slik som han skræmte
kattene hendes.209

«Kom, pisen, kom! Naa skal det bli melk at faa ...»

Dordei kom ut i døraapningen med en diger hønsematgryte i armene.

Aa nei, saa fint det var idag, vaar med engang. Og slik som det gror og
grønnes i det velsignede regnet!

Dordei hørte sagte skridt paa trappen og vendte hodet.

Hvem var ute og gik paa denne tid av morgenen? --— —

Stille hadde haven ligget og fulgt hvordan prestegaarden vaagnet og
begyndte at røre paa sig.

Fjerne, svage lyd fra lunet blandet sig med fuglekvidderet og den fine
klang av regndraapene.

Det var saa stille, saa stille at den kunde føie hvordan saftene steg i
trærne og knopskjællene brast. Det rørte sig sagte under vissent løv,
det var blade som vilde op, blomsterskudd som søkte mot lyset . . .

Hys! Det tok i havegrinden. Hvem kom saa tidlig og brøt freden?

Det var bare Signe!

Det var næsten som at være alene, hun for saa stille frem, gik bare og
saa og saa eller kunde sitte lange stunder ad gangen urørlig med en
blomst mellem hændene . . .

Signe smøg sig lydløst og hurtig forbi aske-lysthuset ned mot kjærnet
med alle nerver spændt for at ingen skulde se og høre hende.
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I pavillonen drog hun et lettelsens suk, satte sig, strøk den sorte
regnhætten fra hodet og lukket øinene.

Hvor her var stille.

Her kunde hun være alene, alene i flere timer . . .

Ingen hadde set hende gaa til kirkegaarden heller.

Nu laa graven med friske violer og hvitveis og et litet kors av vilde
stedmorsblomster.

Det vilde staa vakkert lil Rakels røde roser og liljene som Kyrre hadde
hat med fra byen igaaraftes.

Graven . . .

Signe saa frem for sig med slore, aandsfra-værende øine, og der gled
som skyggen av et smil over hendes ansigt.

Graven . . . om de visste hvor den egentlig var overflødig . . . om de
visste at han færdedes midt iblandt dem, var nærmere hos dem end
nogengang før . . . at han fornam hvad de følte og kunde lytte sig frem
til deres tanker . . .

Signe gøs og gjorde en bevægelse som skjøv hun fra sig noget tungt.

Gudskelov at de ikke sørget slik som alle andre . . . gudskelov at de
var saa stille . . . det hjalp ham saa meget.

Sorg . . . angst . . . om mennesker visste hvor overflødig det var, en
hindring de reiste mellem sig selv og den de elsker.211

Om de visste hvor stille, selvforglemmende tanker hjalp og beroliget
dein som var gaat bort og hvor taknemlige de døde var mot dem som
magtet at fatte et glimt av den virkelige sammenhængen og som glade og
sterke lever videre.

Sorg . . .

Signe bøiet sig ned over violbuketten hun bar paa brystet og drak
duften ind, mens hendes hjerte fyldtes av en pludselig glæde.

Disse glimt fra hans verden, hvor de var skjønne.

--— Han kom undertiden til hende med et

pust av salighet over sig soin flk hendes sjæl til at bæve.

Det var som fornam hun noget av den overjordiske skjønhet som netop
hadde fyldt ham med fryd.

Andre gange følte hun hvordan han var bare arbeidsglæde, at nye vidder
hadde aapnet sig for ham.

Eller der kunde komme over hende en saa sterk følelse av tryghet, av
tilværelsens økonomi og lovmæssighet, at det var som hørte hun hans
stemme hviske om at han ikke var overladt til sig selv, at han var
omgit av magter, som beskyttet og hjalp ham skridt for skridt.

Signe stanset og saa frem for sig.

Nei, ingen ord kunde rumme det som i disse øjeblikkene strømmet fra
hans bevissthet over i hendes . . . det rike liv, al den endeløse glæde
. . .212

Mangengang kom det sterkt for hende at han tænkte paa Rakel og sin far,
gang paa gang kunde hun skimte ham like ved siden av dem, men de merket
ham ikke . . .

Signe drev henover havegangen. Det var holdt op at regne.

Hvor her var deilig idag. Matte, veke farver, vaarfarver.

Sløret luft, bleke, grønne blade med ung, myk hud, duft fra
violrabatten under vinduene.

Idag var alle farver dæmpet av et sølvgraat skjær, selv det bløte
fuglekvidderet var likesom lysegraat . . .

Og kjernet, se det laa som et sort bundløst øie og stirret op mot
vaarhimlen som syntes at klarne langsomt, fyldes av lys.

Hvitveisene blomstret over hele øen og paa stenpyramiden begyndte
rabarbraplanten at folde ut nogen bittesmaa, rynkede blade . . .

Signe trak kappen tættere om sig.

Hvorfor var det saa vanskelig at røre ved disse tingene.

Hvorfor blev det som man levet i nogen rike, fulde øieblikke saa fattig
naar det skulde klædes i tanker eller i ord . . .? Akkurat som med
drømme . . . det gled likesom ut av hændene paa én, og allikevel var
det virkeligere end græsset hun gik paa og vandspeilet som sitret der
mellem træstammene.213

Signe stanset og saa grundende frem for sig. Det var virkelig saa, al
den verden hun hadde været forlrolig med saa længe hun kunde huske
tilbake, den visste de allerfleste mennesker ingenting om, de trodde
ikke den var til, de visste ikke at den var indi dem og utenom dem,
rundt omkring . . .

Nu forstod hun hvorfor hun altid hadde været saa bange for at la nogen
faa et glimt av hvad hun visste om den : det som for hende var kjendt
og dagligdags, det var fjernt og uvirkelig for andre. Selv Rakel kunde
hun næsten ikke tale med, det var som hun ikke helt forstod, som om det
var hende altfor fremmed.

Bare Kyrre hadde undertiden et uttryk i øinene som saa og visste han.

Men han var taus.

Signe nikket. Det var det eneste . . .

Bare lale naar det virkelig trængtes, bare naar nogen behøvde hjælp.

Men selv det var saa ondt . . .!

Det var galt av hende at la det gjøre ondt, hun maatte jo ikke være
bange!

Ordene fra drømmen natten før Per Hjelms død dukket igjen op i hende :

«Du som vet, vær sterk. Du som vet hjælp andre til at være sterke ...»

Signe var naadd tilbake til pavillonen igjen. Hun gled ned paa bænken
og lukket øinene . . .214

Da hun igjen saa op var hendes ansigt død-blekt, hendes blik opfattet
ingenting av det som omga hende, hun smilte gjennem taarer til én som
hun syntes at se tæt ved siden av sig og hvisket:

«Tak, at du kom. Jeg hadde saa meget at si dig!»

Stille trak hun hætten for øinene og blev sittende urørlig med hodet
lutet mot pavillonvæggen.

Regnet begyndte sagte at falde igjen, haven drømte . . .

Ikke et straa rørte sig længer, ikke en lyd hørtes.

Netop saa elsket haven at ha det, aldrig levet den rikere end slik en
stund.

Minder kom og gik, skikkelser gled gjennem gangene, tanker blev tænkt,
ord blev talt i den dype, dype stilhet . . .

. . . Der kom to henover mot violrabatten. Rakel og Kyrre.

Han gik og saa fremfor sig, hun la sagte haanden paa hans arm.

«Hvad tænker du paa —?»

«Rakel, jeg tænker paa Lamm. Saa du hvor hvit han blev da far
igaaraftes sa ham vi skulde gifte os . . . Og hørte du stemmen hans . .
. Og han hadde jo paa forhaand tyngsel nok over sig, vaaren er jo altid
en farlig tid for ham . »

Rakel bøiet stum hodet.215

To hænder møttes.

«Rakel, hadde du kunnet . . . oin jeg ikke var kommet . . . for at
hjælpe . . . endda engang — ?•

Rakel løftet blikket mot ham uten et ord

Bleke saa de hverandre ind i øinene.

«Jeg vet det,» sa Kyrre med lav stemme. «Vi hører sammen . . . fra
evighet av.

Jeg har altid visst om dig.

Naar jeg som gut drømte om vaaren, da var del dig, jeg længtet til.

Og del første som naadde mig av dig, vet du hvad det var? To violer og
en birkekvist, de iaa foran min dør den vaaraftnen jeg saa dig for
første gang, og jeg bar dem ind til mig . . .

Slik kom vaaren ind i mit fattige, forfrosne liv ...

Rakel, hvad tænker du paa?»

«Jeg tænker paa hvor lykkelige vi er.

Johannes, jeg ønsker at tiden vilde staa stille!»

«Nu, tre dage før vort bryllup, Rakel?»

«Ja,» sa Rakel sagte. «Jeg ønsker jeg kunde gaa utenfor tid og rum og
bare vite dette ene: at vi er naadd frem til hverandre.

Det er likesom ikke til at fatte.

Længe før jeg er rigtig vaaken om morgenen, er det noget som rører paa
sig inde i hjertet mit og skjælver av lykke ... og naar jeg leter mig
frem til hvad det er, saa er det dig

Og jeg glir likesom sammen med alt omkring mig, med værelset jeg er i,
med haven derute.216

Trærne som staar med bristende knopper, viol-duften som bølger ind
gjennem vinduet til mig, fuglesangen som toner i lange bløte fløil, det
er ikke noget utenfor mig, det er min egen sjæl som møter mig i det
altsammen. Og jeg ligger og lytter til alt hvad den sier dig . . .

I slike stunder er det jeg ønsker tiden skal staa stille.»

«Rakel!»

Rakel løsgjorde sig sagte fra hans arme og bøiet sig ned over
violrabatten.

«I slike stunder glir alt sammen til ett, alt som var, alt som er og
alt som skal bli. Og da vet jeg at hvad som end hænder mig i verden,
saa vilde det aldrig kunne skille mig fra dig eller ta fra mig denne
lykkefølelsen.»

'Ja,» sa Kyrre tankefuld.

«Det er netop hvad som ogsaa fylder mig sterkest, denne følelse av at
være naadd hjem, av at hele ens væsen har fundet hvile, savnet som
fulgte én alle de lange aar igjennem tier, det er sovnet ind som barnet
ved morsbrystet. Ja, Rakel, alt hvad et menneske kan være for et andet,
det er du for mig, kan det undre dig?»

Rakel la igjen haanden paa hans arm

«Ser du —?» hvisket hun.

Haven hadde længe visst det: Nede i nøtte-alléen gik en høi mand frem
og tilbake, frem og tilbake.217

Et dunkelt, grønlig skjær seg ned gjennem træ-kronene, der var fugtig
og raat, bækken bruste avsted mellem sten og vidjer og gøv av skum.

Manden drev henover havegangen med usikre skridt som hverken saa eller
hørte han noget omkring sig.

Det store, benete ansigtet lyste hvitt, øinene med de tunge øienlaak
var halvsænkede, hændene aapnet og lukket sig eftersom han gik.

Nu stanset han og saa frem for sig . . .

Herre, hvem er en Gud som du?

Du hjemsøker fædres ondskap paa børn, paa dem i tredie, paa dem i
fjerde ledd.

Slegtens forbandelse . . . har jeg baaret saalænge jeg kan mindes.

Dryppet den ikke ind i min sjæl nat efter nat . . . ingen anden vaaket
uten han og jeg . . .

De andre slåp fri. Bare jeg maatte høre paa dig.

Hvorfor saa du paa mig, far, til jeg vaagnet, hvorfor var det altid mig
du saa paa?

Det var som valgte du mig ut til at lide fremfor de andre.

Og til at kjæmpe mig frem . . . fremfor de andre.

De andre blev ved sit, ved jorden og sjøen . . . jeg — maatte ut i det
fremmede.

Og der . . . Gud, Gud, fremfor alle andre har du utvalgt mig til at
lide.

Da jeg vilde prøve at glemme — saa du paa mig til jeg vaagnet . . .218

Men ned i avgrundene faar du ikke styrtet mig, ikke dennegang.

Jeg er sterk, og vil ikke derned!»

Han stanset og slog hænderne for ansigtet.

«Jesus Kristus, hvad gjør jeg?

Herren slaar og han læger, han slaar, men han læger ogsaa.

Herre, dine slag har jeg følt . . . men din lægedom, naar fornam jeg
den . . . ?»

---Det suste svagt i havens trær, regnet

dryppet fra grenene.

Det er blek soldis i luften. Kyrre sitter paa en bænk, ved siden av sig
har han en slidt liten skikkelse i slidt sort kjole . . .

«... Det var som han kom sig efter den kvelden presten var hos'n, det
var likesom han flk fred en stund.

Og da jeg saa han tok til at bli urolig igjen og jeg spurte'n om jeg
skulde sende bud paa Dere, da var det ingenting i veien.

Send bud efter'n du mor, sa'n. Den presten vil jeg gjerne se. Og netop
som jeg skulde telefonere saa kom De ind ad døren.

Da ble'n gla.

Han blev lissom anderledes hvergang De hadde vært hos'n.

Han fik vel fred med Gud, skjønt han aldrig vilde tale om det.

Jeg har det godt jeg, mor, svarte'n hvergang jeg spurte, og mer flk jeg
ikke ut av'n. Han219

var altid saa rar og sky av sig, akkurat som far sin.

Da saa presten hadde vært hos'n naa sisst, ja det var fredagskvelden,
saa kjendte han at det gik fort nedover.

Naa maa du love ikke at sørge naar jeg gaar bort, mor, sa'n om
lørdagen. Det er det sisste jeg ber dig om. Du har gjort saa meget for
mig i mit liv, du gjør nok dette for mig i døden, sa'n.

Og saasandt det er en levende Gud, saasandt sees vi igjen. Hvad er det
da at sørge over?

Han saa saa langt paa mig og klappet haanden min.

Lover du mig det, mor?

Og jeg lovet'n det, jeg kunde ikke andet gjøre.

Hele søndagen laa han som i en døs. Jeg ruslet og stelte omtrent hele
dagen, det var altid saa mangt at tænke paa naar han flk litt søvn . .
.

Det var som Gud hadde hørt løftet mit, jeg gik og saa paa hvor vakker
gutten min laa der,

je8 var ikke god for at sørge hvergang jeg saa paa'n.

Mot aftenstid blev han urolig, han var lissom fra sig ind imellem.

«Hører du al den barnegraaten, mor? ropte han indimellem naar
aandenøden slap'n.

Hører du hvor de graater . . .

Og ser du de bange øinene . . . Der blør han, springer og falder, mens
han roper paa mor!220

Hvem skyter paa barn, de er jo ikke voksne, disse guttene, skyt ikke,
skyt ikke!

Jeg ropte til Gud om hjælp, jeg visste ikke mine arme raad. Men da han
hadde sagt disse ordene, blev han rolig igjen, laa med lukkede øine og
bare mumlet noget nu og da . . .

Flere gange hørte jeg han nævnte Deres navn, han trodde vist han talte
med Dere . . . ogsaa et ord til . . . «menneskesjælene» kunde jeg
tydelig høre gang paa gang.

Det var ledet saa langt ut paa natten at det lysnet av dag.

Sæt op vinduet, mor! hvisket han.

Kjender du mig, gutten min, sa jeg, da jeg saa han blev saa underlig
blek med det samme. Men han saa mig ikke, han reiste sig op i sengen og
vendte ansigtet sit med de bristende øine mot lyset.

Jesus Kristus, hvisket han . . . Jesus Kristus kommer du til mig, gir
du mig endelig svar . . .

Aa, for et lys, . . . hører du sangen, mor . . .

Jesus Kristus . . .

Det var det sisste jeg hørte av'n.

Endda nogen minutter laa han som forklaret. Saa var alt forbi.»

Det blev en lang stunds taushet.

Fru Strøm saa frem for sig med stille, taare-løse øine.

«Saa vasket jeg'n og stelte'n . . . og jeg kunde ikke sørge hvergang
jeg saa hvor fredelig han laa og hvor lykkelig han var.221

Det kom slik fred over mig, at jeg var ikke langt fra at tænke det var
den bedste dagen jeg hadde levet ... nu gutten min hadde det godt og
fik fred tilslut med Gud.

Og da jeg hadde stelt fra mig laaste jeg døren og gik like til
prestegaarden, det var som han vilde presten skulde vite at nu hadde'n
sluppet og hvordan hans sisste stund hadde været

Og nu maa jeg hjemover igjen.»

«Gaa ikke endda. De maa hvile først, tænk hvor træt De maa være!»

Konen saa op.

«Træt? Jeg kjender ingen træthet . . . jeg kjender bare glæde hvergang
jeg tænker paa gutlen min hvor vakker han ligger . . .

Herre Gud, saa har du hørt inig . . . slik som jeg bad nat og dag . .
.»

«Ja. De har grund til at være lykkelig nu gutten Deres har faat hvile
fra sygdom og nød.

Nu maa De unde ogsaa Dem selv hvile».

Presten saa paa hende, og hans øine var fulde av medfølelse.

«De maa slaa Dem tilro hos Rakel en stund, hun vil saa gjerne stelle
litt godt for Dem», . . . og konen og Kyrre gik langsomt opover mot
porten.

Haven hørte stille paa og grundet over hvert ord. Det var som laa det
en tindrende glans i luften omkring det sted hvor de to hadde talt
sammen .. .

Da lød det sagte skridt opover havegangen.222

Signe kom gaaende fra pavillonen op mot verandaen.

Det var et straalende skjær i hendes øine og en blek rødme paa hendes
kinder, og hun gik med lette, spænstige skridt.

Paa trappen stod Kirsten, klædt for have-arbeide, Søren svinget netop
ned gjennem porten med trilbøren fuld av redskap.

«Hvor du ser uthvilt og frisk ut idag, eller har haven git dig nye
kræfter . . . jeg hørte dig saavidt i halvsøvne imorges da du gled ut
gjennem døren ...»

«Ja, i haven er det godt at være», sa Signe, snudde paa trappen og løp
ned til askelysthuset for at hente det lommetørklæ hun hadde glemt der
igaaraftes.

Kirsten kom efter nedover mot rødtjørnen.

Hvor blev Signe av?

Nei, hun var ikke nogetsteds at finde . . . slik kunde hun bli borte
for én i et nu . . .

Hendes øine hadde været saa sky . . . kanske trængte hun at være alene!

Kirsten snudde og gik resolut over mot kjøkkenhaven til Søren.

Verandadørene stod vidt aapne. Stuen hadde hørt hvert ord.

Den nikket til haven, saa langt mot det sted hvor de to unge piker var
forsvundet og sa:

«Nu er det din tur. Mig skyr de nu sommeren kommer?»223

Haven smilte stort tilbake — solen brøt just gjennem skyene et øieblik
— og svarte: «Men du har Rakels musik . . .» «Som jeg trofast deler med
dig . . .» De blinket forstaaende til hverandre og vekslet ikke flere
ord, for lille Eva rev døren op og styrtet ut paa verandaen med Tell i
hælene. Hverdagens liv og lek begyndte.IV.

l^yrre gik langsomt frem og tilbake foran de aapne vinduer paa
liljeværelset, blev saa længe staaende ved den opslaatte bibel paa
skrivebordet, men saa ikke paa den. Hans tanker var langt borte.

Endelig gik han over mot klædesskapet, aapnet døren og tok frem
samarien og æsken med pre-stekravene.

Saa faldt han igjen i tanker og gjenoptok vandringen frem og tilbake
paa gulvet.

Der lød stemmer fra haven.

Kyrre stanset og saa ut.

To hvitklædle skikkelser kom opover fra askelysthuset. Det var Kirsten
og Signe. Kirsten bar en krans av hvite kirsebærblomster, Signe et
kors.

«Hvilket er vakrest — ?»

Kirsten holdt kransen frem for sig og saa frydefuld paa den.

«Signe, har du set noget saa deilig? Kan du se for en vaar og fest . .
. det hjælper ikke at den skal til en grav!»

Signe saa paa korset hun bar i haanden.225

«Jeg synes dette er likesaa vakkert, sa hun sagte.

Kirsten blev med ett alvorlig.

«De er vidunderlige begge to, hver paa sin maate, og jeg er saa
lykkelig over at vi fik dem færdige. Signe, hvor godt at du kom til at
tænke paa dette, nu kommer Pers grav til at ligge vakker ved siden av
lærerens.

Vet du, Signe, det er som jeg kjender læreren efter at Kyrre har
fortalt om ham.

Og forleden nat drømte jeg saa levende om dem begge to, jeg syntes de
var sammen, han og Per, jeg syntes at . . .»

De to unge piker dreiet om et hjørne, ordene døde hen.

Kyrre saa utover.

Varmen var kommet overvældende, for nogen dage siden.

Haven laa i den første, vældige blomstring, hvit under vaarhimlen.

Kyrre blev staaende og kunde ikke løsrive sig.

Luften var sløret, tung av duft.

Trækronene tegnet sig i uregelmæssige, mægtige konturer mot horisonten,
i ly av dem laa æblehaven, hvor blomst efter blomst netop idag aapnet
sig mot lyset, hvite, mormorklare, lette som et aandesyn.

Endnu idag laa alt i fylde, de sisste blomster slog ut, ikke et blad
var falmet, endnu laa alt friskt, steg som en lovsang mot himlene . . .
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Kyrre lukket øinene.

Han saa pludselig for sig Rakels kniplingsslør med de lette,
henaandede, hvite blomster . . . hendes halvt bortvendte hode, kindet
med den fine rødme . . . paanyt levet han de øieblikkene da de knælte
foran alteret, mens provst Hjelms stemme lød likesom langt borte fra .
. .

---Taus hadde prestegaarden ligget i det

hete, solflimrende lys og set med stille, vidtaapne øine ut mot al
havens pragt og herlighet

Da begyndte en sagte sang at strømme ut fra den, en sang som steg og
steg i livsmod og fryd.

Kyrre kjendte hver tone.

Chopins As-dur polonaise.

Denne fanfare av ungdom og kraft som saa ofte den lød fik menneskene
til at reise hodet, tændte glæde i hvert sind!

Kyrre gjorde en pludselig bevægelse som for at lytte.

Tunge, langsomme klemt fra kirkeklokkene begyndte at blande sig med
jubelen dernedefra de aapne altandørene.

Musiken stilnet, døde hen, tilslut ringet kirkeklokkene alene, tonet
med malmtunger utover prestegaarden og den hvite, blomstrende have.

Kyrre gik hen fil sofaen hvor prestekjolen laa fremlagt, satte den paa
og knyttet eftertænksomt snorene paa prestekraven.

Saa aapnet han døren til værelset ved siden227

av, nikket til Rakel som stod midt i solskinnet og holdt paa at ordne
nogen friske løvgrener i en

vase.

«Begravelsen kommer. Er far derinde?»

«Ja, og Lamm. Han vil ogsaa gaa med. Johannes, har du set ham — ?»

«Ja, Rakel Gud hører bønner.

Gud har hemmeligheter med den enkelte menneskesjæl som vilde fylde os
med tilbedelse, om vi kjendte dem!»

Kyrre bøiet sig ned og saa sin hustru i øinene.

«Tak for musikken. Den steg som en vaar-hymne mot himlen sammen med
klokkeklemtene og alle de hvite blomstene derute.

For en vakker begravelse læreren faar . . .» Han saa paa sit ur.

«Nu maa vi avsted, Rakel!»

«Ja, nu gaar ogsaa far og Lamm ned kontor-veien, vi møter dem paa
gaardspladsen.»

Dernede var alle samlet, Kirsten og Signe med krans og kors, ogsaa
lille Eva hadde blomster i hændene.

Klokkeklangen drev som dirrende tonebølger gjennem luften, sterkere og
sterkere jo nærmere de kom kirken.

Rakel var blit blek.

Hun la sin haand i Kyrres, og de saa paa hverandre.

Begge tænkte paa det samme, den friske graven228

derborte ved kirkemuren, paa den sisste lunge gang de hadde gaat her en
snetung dag for et par maaneder siden.

Nu klemtet klokkene like over deres hoder, sterkt og højtidsfuldt,
tungt og sterkt.

Hør! Sang av lyse barnestemmer!

Sørgetoget svinget ind av kirkeporten, en hvit, smal kiste med en
eneste krans av blodrøde roser, lille fru Strøm sortklædt ved provst
Hjelms arm, bak dem skolebarn med kranser som aldrig tok ende . . .
blomster . . . blomster . . . blomster, og tilslut et langt følge av
sørgeklædte mennesker.

Man ordnet sig rundt graven.

Kyrre gik frem med blottet hode, ventet et par sekunder til Rakel hadde
lagt blomster paa Per Hjelms grav, møtte hendes øine, idet hun stille
tok plads ved siden av provst Hjelm og begyndte:

«I Faderens, Sønnens og Den Helligaands navn!

Ti vi er fremmede for dit aasyn og gjæster som alle vore fædre. Som en
skygge er vore dage paa jorden.

Menneskesjælen er en fremmed og en gjæst paa jorden.

En kort tid færdes den der. Saa gaar den tilbake til de riger hvorfra
den kom.

Som fremmede og som gjæster glir menneskesjæle forbi hverandre i
menneskesjælenes vrimmel.229

Hvad de gjemmer dypest inde faar ingen rede paa.

Et kort øieblik glir de forbi hverandre, saa kjender den ene ikke den
andens sted.

Hvad vi har levet og lidt hernede glir hen som en skygge . . .

Bare én ting spørres det efter naar en menneskesjæl gaar bort fra
jorden:

Om den har elsket.

Alt andet er uvæsentlig.

Om du har været rettroende eller ikke, om du har hat fremgang eller
motgang, om du har været lykkelig eller ikke — det er uvæsentlig.

Det er bare den ene ting det spørres efter:

Har du elsket? —

Som en fremmed og en gjæst gik han blandt os, den unge manden, ved hvis
baare vi er samlet idag.

Som en fremmed og som en gjæst her paa jorden gled han forbi mig en
høstnat og nogen stille vaaraftener.

Men saa meget opfanget jeg av hans sjæls aasyn, at jeg saa han hadde
del i Kristi sind, at han elsket.

Han elsket den jord hvor hans aand for en stuud skulde leve og vokse
sammen med andre menneskeaander, han elsket sin gjerning, han elsket
sine barn som faa.

Hans sjæl var fuld av ømhet for alt som levet og vokste.230

Fordi han elsket blev han ikke slaaende ved de allernærmeste opgaver
inden sin gjerning, dem som kan gripes med hænder og betales med penge.

Nei, hans sjæl saa utover den lille skolestuen hvor han sat, ulover
alle barnehodene han hadde foran sig

Hans hjerte banket for alle barn over hele jorden, han vilde naa dem
alle, hjælpe dem alle, om han kunde.

Fordi han elsket, fordi han var en gudbenaa-det lærer, blev tilslut
alle mennesker over hele jordens kreds til hjælpeløse barn for ham, som
han vilde gjøre godt, og hvis spørsmaal og kval ogsaa blev hans.

Kristi kjærlighet drev ham til at lide andres smerte og kjæmpe andres
kamp nættene igjennem. Hans egen var ham ikke nok.

Fordi han elsket, fordi der paa bunden av hans sjæl dæmret en grænseløs
tillid til den levende, barmhjertige Gud, derfor kjæmpet han i pine og
angst for at faa et glimt av Guds verdensplan, at han kunde hviske det
frem i natten til alle dem som gik i mørke, at lyset var til og at de
alle var skapt til at naa det.

Menneskeslægtens mørkerædsel og bange graat vilde han stille, skulde
end hans egen sjæl gaa under.

Ja, ti vi er gjæster og fremmede for dig, vi har intet blivende sted,
naar vi vil nærme os dybderne av dit væsen, Herret231

Bange og skjælvende, i pine og angst, kjæmper vi os frem til nye sider
av dit væsen, til nye glimt av din verdensplan ... vi skjælver som løv
i vinden for din aandes mægtige pust.

Jeg har set ham dirre under Herrens vældige haand, dette menneske, ved
hvis baare vi staar idag.

Men han blegnet ikke, vaklet ikke.

Inderst i hans sjæl levet den, tilværelsens hemmelighet, at Gud har
skapt os til at gaa fra klarhet til klarhet, at det er vor bestemmelse
hvileløst at flytte vor aands bopæle, at omfatte stadig nye sider av
Den almægtiges sind og tanker.

Ja, Herre, slik har du lagt vor vei, at vi tilslut med undren og jubel
maa utbryte :

«Du gjør rummet vidt for vore skridt under os, og vore ankler vakler
ikke!» —

Vi som staar her idag lever i en tid, da et nyt lys dæmrer over verden.

Nye Gudstanker begynder at dæmre i menneskesjælene.

Han som hviler her kaldte dem for Guds verdensplan.

Vi kan gi dem hvad navn vi vil, ett er sikkert, denne nye side av Guds
væsen som vi nu skal gjøre til vor, den glimter frem snart hist, snart
her, overalt paa jorden hvor der lever menneskesjæle som bæres av
Kristi kjærlighet, av hans offersind.»232

Kyrres blik hvilte nogen sekunder paa Per Hjelms grav, saa stanset det
ved den hvite kiste ved hans føtter, og han fortsatte :

«Venner, hvorav kommer det, mon, at de hos hvem vi ser Kristi
selvforglemmende kjærlighet straale klarest frem, menneskesjæle, hvis
tørst det var at faa arbeide for andre, lære dem, læge dem, hjælpe dem
at leve livet, de dvæler mangengang bare en kort stund iblandt os,
deres dage svandt hen som skygger».

Kyrre hævet stemmen, og hans øine straalte.

«Derute i skyttergravene har I levet, I gjæster og fremmede paa jorden,
som selvforglemmende ofret alt for at en ny og bedre verden skulde gaa
frem av den gamles aske.

Herhjemme har I kjæmpet og arbeidet og tilslut bøiet Eders hoder i
døden.

Men ikke en av Eder har levet forgjæves.

I har været med om at indvarsle dagen som gryr for jordens slegt . . .
den stund er ikke langt borte da menneskene med aapne øine skal faa se
ind i Guds verdensplan, tiden er nær da den Kristus I forkyndte skal
aabenbare sig i herlighet.

Da skal vi se, klarere end nogengang, at vi er fremmede og gjæster paa
jorden, da skal vi se tvers gjennem slørene som nu forvirrer vore
sjæle, at jordens nød er os dypest inde fremmed, at vi i al dens sorg
intet blivende sted har.

Den dag kommer, da vi skal møte Kristus233

ansigt til ansigt og av hans egen mund faa høre om vort rette hjem,
aandens boliger hvor vi skal stige fra klarhet til klarhet.

La os be:

Herre, lær os at elske, at vi kan kjende dig naar du kommer!»

Det blev en stunds bævende taushet Saa sank kisten langsomt ned i
graven, mens lyse barne stemmer steg mot himlen.OLAF NORLIS FORLAG

LILLY HEBER

NORSK REALISME

i 1830 og 40 aarene.

Et bidrag til intelligenspartiets historie.

5 kroner, indb. kr. 6.50.

Et meget værdifuldt bidrag til vor literaturs historie.

Professor dr. Otto Anderssen.

Et nyt og værdifuldt bidrag til forstaaelse av det nye Norges
grundlæggende tidsalder. Professor Chr. Collin.

Et grundig og selvstændig arbeide paa et omraade, som træns ger slike
arbeider, om det skal komme til sin fulde ret i vor historie. Lr.
Fredrik Paasche.

LUDVIG NORDSTROM

NYE HIMLE OG EN NY JORD

Oversat av dr. LILLY HEBER. 3 kroner.

Dette er intet mindre end en utformning av evangeliets tanker om Guds
rike i videnskabelig aand.

Sogneprest A. Fleischer i «For Hjem og Samfund».

Jeg vil her særlig anbefale Nordströms festlig tændende bok, og ikke
bare til dem, som interesserer sig for religion, men først og fremst
til dem som vil følge med i moderne literære strømninger. O. F. Olden i
«Stavgr. Aftenbl.»
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